Vas conduciendo por cualquier carretera, tal vez al supermercado o a visitar a un amigo, y de repente, al doblar una curva, al cruzar un paso elevado, al final de una avenida bordeada de cipreses, se abre ante ti un paisaje tan hermoso que te hace reducir la velocidad. Sucede en las Langhe, cuando la niebla se disipa y revela las colinas como olas en calma. Sucede en la Costa Amalfitana, cuando el mar es tan azul que parece irreal. Sucede en los Dolomitas en verano, cuando las rocas cambian de color al atardecer, tornándose rosadas, luego moradas, luego oscuras. Sucede en lugares que aún no conoces, por los que pasas un día por casualidad y que jamás olvidarás. ¡Esto es Italia!
Un legado que camina bajo nuestros pies.
Italia cuenta con 8.300 kilómetros de costa, 24 parques nacionales, las montañas más espectaculares de Europa y un valle del Po que, al amanecer, entre la niebla, revela una belleza silenciosa y austera. Posee lagos que parecen espejos y ríos que han inspirado a poetas durante dos mil años. Tiene islas que son mundos en sí mismas: Cerdeña no es Sicilia, que no es Lampedusa, que no es Pantelleria. Nada de esto es un mero telón de fondo. Cada paisaje italiano encierra siglos de decisiones. Las terrazas de Cinque Terre fueron construidas a mano sobre roca viva. Los arrozales de Vercelli existen porque alguien, hace siglos, decidió llevar agua donde no la había. Las hileras de viñedos en las colinas toscanas no son casuales. Son el resultado de generaciones de personas que han trabajado la misma tierra y la han dejado mejor de como la encontraron. El paisaje italiano no es solo naturaleza. Es el resultado de un pacto muy largo entre la naturaleza y quienes la habitan.
Italia es hermosa, y existe el riesgo de acostumbrarse a tanta belleza. Dejas de mirar hacia arriba. Vives inmerso en algo extraordinario y lo tratas como algo ordinario, porque la rutina tiene la implacable capacidad de hacer invisible incluso lo más bello del mundo. Sin embargo, basta con que un desconocido se detenga en medio de la calle con el teléfono en la mano, o que un amigo que te visita por primera vez se quede sin palabras ante lo que para ti es simplemente "la vista de casa", para recordarte lo que tienes. Quizás el verdadero lujo, hoy en día, no sea tener un paisaje hermoso. Es aprender a verlo de nuevo. Tratarlo como un bien frágil, no como un telón de fondo eterno e inmutable. Comprender que esa curva en el camino que te hace reducir la velocidad cada vez no es una coincidencia, es el resultado de algo que vale la pena proteger, recordar y habitar con cuidado. Desde el mar hasta los Dolomitas, Italia es siempre un país capaz de dejarte sin aliento.
