Enrique IV es el primero de los relatos que presentaremos en lo que pretende ser una serie de lecturas de cuentos cortos organizada por la Escuela Bienal de Escritura y Narración. Las vidas de otros Es una clase magistral diseñada para poner a los estudiantes de la Escuela Bienal de Escritura y Narración de Viagrande Studios Primero, se enfrentaron a la improvisación creativa utilizando objetos ajenos. Luego, tras sumergirse en la narración y la edición inicial, sus textos fueron leídos y evaluados por tres expertos en la materia.
Enrico IVPor Laura Alfino
Una multitud de velas, manos en oración, brazos extendidos, entona:
"Solo oigo el parloteo..." ...de niños de cuarto grado con barbas desaliñadas, pajaritas bien atadas a sus cuellos rojos y zapatos toscos prestados de sus padres. Y es la fiesta de Santa Lucía.
Flora esculpía estatuillas de la Virgen y Cirillo, su hermano, las pintaba.
"Tic tac, tic tac. ¿Eh, hermanita?"
Flora resopló, se pegó la corona de verbena a la cabeza y continuó tallando.
"¡Está pasando! ¡Está pasando! ¡Viva Santa Lucía!"
Era la madre de Flora quien gritaba con entusiasmo; se acercó a la puerta abierta de la carpintería "De Luigi e figli".
«¡Levántense, ustedes dos!»
«¡Pero tengo que terminar los ojos de Lucía!»
"¡Los terminarás mañana! ¡Al padre Alfio no le importará!"
A Flora no le importaban en absoluto ni el padre Alfio ni Santa Lucía.
15:00, Fiesta de Santa Lucía.
Flora piensa: Un joven desconocido olvidó su joyero.
La empresa "De Luigi e figli", dirigida por Giacomo, padre de Flora y Cirillo, ofrecía talleres de tallado cada año antes de la fiesta de Santa Lucía. Ese año, 1974, les tocó el turno a los alumnos del instituto de música Giovanni Pascoli: jóvenes que tocaban en la banda y aspiraban a ser profesores de instrumentos musicales. A las 3:00 p. m., los alumnos de cuarto grado entraron por las puertas del taller de carpintería.
Los libros de Flora estaban esparcidos sobre las mesas, salpicados de virutas de madera. Otros colgaban. A uno de los jóvenes le gustaron las páginas onduladas de aquella enigmática biblioteca suspendida.
“¿Cuelgas todos tus libros así?”, preguntó Flora, pero ella no respondió.
Durante esas tardes y las que siguieron, Flora y Cirillo permanecieron al lado de Giacomo.
Trajeron las herramientas del oficio: cincel, cepillo, cinta métrica, punzón, sierra de inglete y tornillos de banco. A Flora le asignaron la tarea de moverse entre las sillas mientras la clase, muy trabajadora, intentaba tallar. De ser una estudiante y trabajadora incansable, Flora se convirtió en la reina. Y de repente, al pasar, todos inclinaron la cabeza y la obedecieron. Una de sus compañeras, una tal Gina, exclamó: «¡Es por esos ojos tuyos! ¡Todos se enamoran!».
"¡No creo que sea amor, Gina! ¡Simplemente obedecen!"
Y Gina negó con la cabeza.
"¿Por qué te sonrojas, Flo?"
«¡No me estoy sonrojando!»
"¡Oh, Dios mío, Flora! No me digas que te gustan... algunos de esos...?"
"¡Vamos! Solo tengo una devoción", y salió corriendo hacia el taller de carpintería.
Cada uno esculpió su propio tema. Muchos representaban a Santa Lucía: muchos ojos, torcidos, desviados, entrecerrados, bien abiertos.
«¡No quiero ojos! ¡Quiero tallar un joyero!», exclamó uno de los chicos de cuarto año de secundaria. Era el mismo chico que le había preguntado a Flora si había colgado todos sus libros.
El último día del taller, los alumnos de 4D le entregaron a Giacomo sus creaciones: todas completas, todas mal hechas. Giacomo las inspeccionó, se las devolvió a los jóvenes estudiantes y los despidió con una sonrisa.
15:05, Fiesta de Santa Lucía.
Flora piensa: Un joven desconocido que asistía a la clase 4D olvidó su joyero.La madre de Flora estaba en la puerta el día de Santa Lucía, en 1974. Flora se acercó, pero con indiferencia. Cirillo la animó de nuevo: ¡Tic tac, tic tac! Hermanita, tu amado no vendrá. La procesión, con su pompa, sus trompetas y tambores, se acercaba cada vez más. Entonces Santa Lucía, en su destartalada silla de manos, se detuvo frente a la carpintería.
Era una figurita de porcelana.
No tenía nada que ver con la madera: ni con las heridas de Donatello ni con la furia realista de Niccolò Dell'Arca. La porcelana inhibe, pensó Flora. Es un material inocente. Santa Lucía —a quien le habían arrancado los ojos— los sostenía en un plato blanco, como si fueran caramelos. Flora habría querido que Santa Lucía fuera de madera. La santa a la que le habían arrancado los ojos debería haber sido así, pensó. Cerró los ojos solemnemente.
Se oyó una voz de quién sabe dónde:
“No le hagas caso a tu hermano, preciosa.” Le "Está aquí"
Ella era la Santa, ahora verdaderamente Santa.
“Mi nombre empieza con E” era el tercer día del taller y el joven con los libros colgados y el joyero se presentó como un enigma.
—¡Entonces es un peine de dientes anchos! —respondió Flora.
«¿Un…qué?»
Flora metió el pulgar detrás de la palma de la mano y empezó a peinarse con los dedos índice, medio, anular y meñique. Al chico cuyo nombre empezaba con E no le interesaba Santa Lucía y no tocaba en la banda. En su clase, sin embargo, todos tocaban en la banda. Algunos incluso tocaban instrumentos antiguos, dijo ella, como la mandolina y flautas centenarias. Él tocaba en la escuela, por supuesto. Pero en realidad no le importaba.
"¿Entonces no asistirás a la fiesta?"
E. no respondió. Se irguió, como un soldado en posición de firmes. Observó las rodillas de Flora. Esa noche se había levantado la falda. Le resultaba más fácil cruzar las piernas en la silla; por eso lo hizo.
¡Lo único que oigo es el parloteo de un montón de idiotas! Y arriba, arriba, arriba, arriba en la colina, una niña corre como loca para ver... ¡pero no! ¡Se cayó! Siempre se cae, esta niña. ¡Sus rodillas...!" murmuró.
"¿Cuál es la historia?"
"¡Tu historia! ¡Tú que subiste la colina para ver Santa Lucía!"
"No me interesa Santa Lucía. ¿Pero qué quieres ser tú? ¿Un cuentacuentos, tal vez? ...Pero ¿qué sabes de mí?"
Flora derramó dos lágrimas. Estaba sorprendida. Se enfadó.
E. se encogió de hombros, dejó su joyero recién dibujado y salió corriendo.
"¡Qué idiota!"
—Cariño —comenzó Giacomo—. Déjalo en paz. Cree que puede comportarse así porque es hijo del alcalde.
Flora comenzó con una F: uno de los dientes grandes del peine E se ha caído. Si E pierde un segmento, hace que la F se tambalee: te raspas las rodillas.
15:10 h.
Un joven desconocido, cuyo nombre empezaba por E y que asistía a la clase 4D, olvidó su joyero.
Joven con corbata, número uno, número dos, número tres, número cuatro, número cinco, número seis, número… ¡una armadura de papel maché pintada de plata! Y nada más. Flora se encontró en la calle, abriéndose paso entre la multitud, contando a los jóvenes de la banda y a los devotos. La gente la empujaba una y otra vez: nadie quiere a Flò, la hija del carpintero, talladora de pequeñas Madonas.
La corona —que creía haberle ajustado bien— se le cayó. Hizo un zigzag animado entre las cabezas de la gente. La perdió. Su falda, que se había levantado y atado a la cadera, le cayó a los pies. ¡Y sus pies! Siempre andaba descalza por la casa. Incluso entonces andaba descalza. Quizás su madre la llamó, pero fue breve. Una Floooora lejana, una Floooora insignificante, una Floooora que implicaba: ¡no mires! Flora pateó, dio codazos, se retorció. Extendió la mano hacia el joven con la armadura de papel maché. Pero... lo perdió.
“Las imágenes efímeras de la historia y las sugerencias que evocan permanecen contigo incluso después de haberla leído”. Manuela de Quarto
Un joven de la clase 4D —lo reconoció— estaba tocando el tambor. De repente, a su lado, volvió a ver el papel maché plateado.
"¿Qué haces aquí?", y lo agarró por la manga.
«¡Enrique IV!».
Estaba alli su…¿voz? Flora se sintió bendecida por la santa de porcelana.
"¿Tu nombre real?"
"¡Ese es mi nombre!"
"No. ¿Cuál es tu nombre real?"
Y el tambor que los separaba comenzó a sonar. Aquel joven no era músico. Era relojero. O catequista: «No está bien que una muchacha pura como tú ceda tan fácilmente a…» Había mantenido los ojos cerrados todo el tiempo. Cuando los abrió de nuevo, el joven de papel maché había desaparecido.
15:15, Día de Santa Lucía.
La talla era la profesión de Giacomo.
La talla era la gesto Por Flora. Talló en la silla, en la mecedora, en el sofá.
“Permaneces inmóvil, incluso cuando te mueves.”
Era la cuarta lección de E. en el taller de carpintería.
El tictac del tiempo le decía: siéntate en una silla, junto a la hija del carpintero. Haz que se siente a tu lado. Probablemente no terminarás tu joyero. La paciencia de E. se transformó en una contemplación perezosa. Además, E. estaba tallando junto a la ventana. Se apartó de la madera y los cinceles. Afuera, se oía el bullicio de las niñas que jugaban a trenzarse el pelo, intercambiando verbena —una planta sagrada para Santa Lucía— por coronas.
“Una historia contada con una voz nueva y única. Un deleite para la vista y la mente. Para el cuerpo y el alma.” Alice Titone
A nadie le importaban sus propias trenzas. Todas se miraban las trenzas de las demás. ¡Ojalá sea menos bonita que la mía, por favor! ¡Por favor! Hasta que la pequeña morena de la derecha se soltó la trenza. Y el juego de todas... terminó. ¡Se parecía a Flora, esa niña!
15:20, Fiesta de Santa Lucía.
—Estás demasiado entregado a ese taller de carpintería —soltó Gina de repente.
"¡No a la carpintería, Gina! ¡Qué tontería! Estoy dedicada a la investigación."
"¡Pero nunca sales de ese taller de carpintería! Excepto para ir a la escuela, claro."
"Busco en la madera, Gina. Tallo y busco."
«Pero habrá lui ¿En la fiesta?
«Yo no lo buscaría, a él".
Había buscado con ojos, manos, brazos. No había encontrado nada. Se apartó de la multitud: su pecho se contraía, se relajaba, se contraía, se relajaba. Y sus pies eran oscuros, las plantas ásperas. Sus mejillas —si alguien la hubiera visto— podrían haber estado… sonrojadas.
«Voy a hacer una… cruz con eso».
«¿No es una razón?»
Era E., con la armadura de papel maché en la mano. Pero no era el E. del joyero. Era simplemente un E. cualquiera: Enrique IV, el de la procesión.
"Soy tallador. Voy a tallar una bonita cruz con una E en la parte de atrás y me la colgaré al cuello."
"Pareces un poco loco, ¿sabes? Estás en 3B, ¿verdad?"
"¡Sí! ¿Y tu nombre termina en…?"
"¡Por Dios, ya te lo dije! ¡Enrique IV!"
Flora rió, pero fue una risa débil. Y ni siquiera se preguntó por qué Enrique IV estaba allí en la fiesta de Santa Lucía.
Diez estatuillas le esperaban en el taller de carpintería.
La letra E, de Enrico, es un peine de dientes anchos.
La letra F, de Flora, es un peine de dientes anchos al que se le ha caído el último diente.
La letra O —la última letra de Enrico— es asombro. Es luna llena. Es un círculo en el que saltar. ¿Pero quién quiere zambullirse?
Queda la letra A: la última letra de Flora. Es una casita, una montaña, la carpintería del padre de Flora, que se alza sobre dos pilotes y a veces se tambalea. Toda la carpintería temblará, con la banda, con Santa Lucía, con todas las estatuillas que aún tengo que terminar.
Miré mis rodillas; se parecían a las de mi abuela Flora. Mi madre me lo dijo un día de abril. Y sus ojos también, los de una santa, y... solo los de una santa.
La caja que tengo en mi regazo contiene: una fotografía de un apuesto joven con una pajarita desatada, una cruz de madera con una E escrita en el reverso, una imagen de Santa Lucía con los ojos borrados con un bolígrafo y una oración en el reverso, "Todo lo que se puede oír es el parloteo...", un resto de una estructura de papel maché, una copia de los poemas de Emily Dickinson con páginas onduladas que llevan, en la primera página, "Devuelto por E", un joyero con una pequeña tira de papel pegada con cinta adhesiva en el interior.
No sé nada de estas historias, pero la pequeña tira dice: “15:25 PM. ¿Encontraré alguna vez a Enrique IV?”.
