Giacomo, el dibujo de una vida, de Alessandra Pandolfini, es el tercer relato conmovedor que presentamos en esta serie de lecturas de cuentos escritos por estudiantes de la Escuela de Escritura y Narración de dos años. Las vidas de otros Es una clase magistral diseñada para poner a los estudiantes de la Escuela Bienal de Escritura y Narración de Viagrande Studios Se les introdujo en la improvisación creativa utilizando objetos ajenos. Posteriormente, inmersos en la narración y la edición inicial, sus textos fueron leídos y evaluados por tres expertos en la materia. El relato que leerán, «Giacomo, el dibujo de una vida», fue evaluado por la actriz y promotora cultural Ester Pantano.
Giacomo, el diseño de una vida por Alessandra Pandolfini
Giacomo solía recordar la caja de arena del gato por el sonido que hacían las patas de Calliope al pisarla. Sabía que tenía que cambiarla porque el sonido era más pegajoso. Sabía que ahora valía la pena el esfuerzo de limpiar las zapatillas de su madre, gracias a la suela resbaladiza de un pie y la suave del otro. Semanas antes se había dado cuenta de que la batería de la alarma antirrobo de los vecinos estaba agotada porque el sonido era un poco más débil.
No, no era ciego, simplemente era un gran oyente. El oído era el sentido que Giacomo más valoraba, y el que mejor le permitía comprender el mundo.
No era tanto el ámbito musical lo que dominaba en su mundo onírico, sino más bien el de la imitación. A la gente le encanta pasar el tiempo discutiendo, chismorreando y fijándose en los defectos de los demás, así que bien podrían mostrárselos a todo el mundo.Su justificación recurrente era: creía que sin duda ganaría en honestidad. Giacomo detestaba las costumbres clandestinas del patio, pero le fascinaba el empeño y la dedicación que la gente ponía en reproducir los modales de los personajes de conversación. Lo que le fascinaba era que ninguno de ellos era actor, pero eso no significaba que las imitaciones no transmitieran la idea. Pensaba que si personas con un sistema sensorial promedio eran capaces de hacer buenas imitaciones, él, con su oído, también lo lograría.
"Las imágenes de esta historia son increíblemente vívidas incluso después de leerla un día. Hay profundidad y madurez en la forma en que está contada y en cómo refleja la vida." Manuela de Quarto
Giacomo guardaba en su estantería una de esas viejas grabadoras de los años 80, robada a su madre. La conservaba simplemente para poder decir que coleccionaba objetos antiguos, por así decirlo; que era única en comparación con sus compañeros de 17 años. A menudo se sentía culpable por limitarse a mirar esos objetos, sin usarlos, como si su vida a veces fuera de plástico. Decidió que era hora de usar esa grabadora como herramienta en su estudio de la materia humana.
Tuvo que ponerse a prueba una y otra vez con todo tipo de personas, con cada cadencia, acento, tic, tartamudeo, defecto o escupitajo. Necesitaba sentirse preparado, y como Forrest Gump, empezó a pasar las tardes de primavera sentado en bancos hablando con gente cuyas voces eran como papel de lija, a veces aterciopeladas, a veces tiza, a veces incluso chicle. Decía que las voces más interesantes eran las ásperas, porque le recordaban a Ferruccio Amendola, porque una peculiaridad se había convertido en algo bello, y eso era lo que quería hacer con su vida.
Una vez que lo hubo grabado todo, volvió a casa y empezó a practicar. Ese era su gimnasio; esa grabadora contenía sus puntuaciones.
Giacomo, el dibujo de una vida forma parte de las historias de la clase magistral "La vida de los demás" de la Bienal de Escritura y Narración de Estudios Viagrande.
Con el paso del tiempo, Giacomo logró ampliar su público: desde su familia y sus compañeros de escuela hasta la gente de los cafés. Tras graduarse, suspendió la mitad de sus exámenes universitarios, mandó a todos al infierno y empezó a escribir sus propios monólogos cómicos y a actuar en teatros alternativos. A veces, incluso lo paraban por la calle.
“¡Pero! Pero te conozco, eres tú, jovencito… ¡eres el de las imitaciones!”
“Te vi el otro día, ¡cuánto me hiciste reír!”
“Espera, ¿no eres tú quien actúa en ese… teatro de nicho?”
“¡Sabes, mi tía también habla así, me hiciste reír mucho!”
Giacomo se sorprendió al ver que, si bien en la preparatoria no había pasado desapercibido, el hecho de que pudiera hacer reír a todos había transformado por completo su reputación. Continuó comiendo pizza solo, pero la gente de la mesa de al lado recordaba su nombre.
“Durante la cena me preguntó qué quería decir con esa frase, y en ese momento hablamos sobre el pensamiento, sobre el teatro y sobre por qué los precios de los platos eran precisamente esos y no otros.”
Cuando lo conocí le dije:
“¡Hay que tener un sentido estético muy desarrollado para hacer imitaciones así!”
En realidad, no, eso solo le haría pensar que soy una sabelotodo. La frase fue:
“Debes estar sufriendo mucho para querer hacer reír a todo el mundo.”
En realidad, no, espera, él habría dicho que esto era cierto pero también muy retórico. Creo que la frase era:
“Vi tu espectáculo la última vez, eres muy bueno. Probablemente sientes demasiado, si lo piensas, es muy triste, y quieres ganarte la vida haciendo reír a la gente.”
Exactamente, esa fue la frase exacta. Claro, tiene sus defectos, pero no es ni demasiado banal ni demasiado rebuscada. Se la dije después de uno de sus espectáculos y me invitó a comer algo. Me sorprendió porque, por lo que me habían contado, solía comer solo y no se sentía cómodo con los halagos. En la cena, me preguntó qué quería decir con esa frase, y luego hablamos de ideas, de teatro y de por qué los platos tenían esos precios y no otros. Me habló de la escuela, de haber abandonado la universidad y de las voces ásperas. Yo le conté mi versión de la vida y le pregunté de qué material estaba hecha mi voz.
Uno de los títulos de esta historia era Las flores de la muerte
“Todavía no lo he resuelto.”
"¿Por qué?"
“La voz de una persona es la forma en que el oído percibe su esencia, pero la tuya no es clara.”
“Pensé que te gustaba, que querías tener sexo o empezar una relación, tal vez ambas cosas. En cambio, solo quieres estudiarme.”
Se rió y dijo que apreciaba la franqueza, y nos fuimos del lugar contentos, porque por primera vez ambos nos sentimos reconocidos en alguien.
Después ocurrió algo parecido a una infidelidad, pero para poder contar la historia, obviamente tenía que ser algo menos que sereno. No seremos patéticos, así que simplemente diremos que Giacomo ya no vive, o, si lo prefieres, diré que no recuerdo exactamente qué pasó después de romper el teléfono y leer el mensaje sobre su muerte. Así, con una sola frase, doy a entender que está muerto, y el lector puede comprenderlo, pero sin sentirse obligado a llorar. Él habría dicho que la situación no era tan trágica; al fin y al cabo, había que reemplazar ese teléfono.
Ayer se habrían cumplido cuatro meses de su funeral. No me gustaba el ambiente de los funerales en Italia, pero sí los cementerios, porque no había mucha gente. Solía ir una vez a la semana a leer y respirar el aroma de los pensamientos de todos a lo largo del año. Ayer volví por primera vez desde su funeral. Vi la tumba de otra persona joven y pensé: «No es cierto que... Nada sucede por casualidad.Entonces miré mi reloj y me aseguré de que el tiempo no estuviera retrocediendo. Si lo hubiera hecho, habría menos flores en la tumba de aquel joven.
“Es una de las mejores historias que he leído; podría hacer una película sobre ella ahora mismo”, Ester Pantano.
Claro, si hubiera quitado una flor, habría sido como retroceder. Así que quité una flor solo por jugar con la lógica, e hice lo mismo con las flores de la tumba de Giacomo, y luego con todas las tumbas de personas que murieron antes de tener al menos un trabajo. Finalmente, creé mi propio ramo de flores secas de la muerte, volví a casa y las puse en agua, como si ese gesto pudiera revivirlas y mucho más.
No lloré en el funeral de Giacomo, porque prefiero insensibilizarme, y tampoco lloré entonces, pero sentí ganas de vomitar aquellas flores porque el agua no las había revivido. Puse el jarrón en el salón y seguí con mi vida como si nada hubiera pasado.
Una noche me levanté para tomar algo y me di cuenta de que las flores habían desaparecido, pero tenía demasiado sueño para pensar en ello. Al día siguiente, vi que mi hermana las había traído al colegio para la iniciativa. Cuentacuentos por un díay les había contado a la clase la triste historia de su hermana. A continuación, tuve una serie de arrebatos, una mezcla de ira y vergüenza.
“¿Vas a contarme mis asuntos? ¿Y no se suponía que ibas a inventarte una historia sobre la marcha?”
“Pero tu historia es preciosa”
“¿Entiende que esto es propiedad personal?”
“¡Y aun así tenía que contar esa historia! Era importante.”
Me contó que un niño comenzó a llorar debido a una muerte en la familia que él nunca había podido procesar. La madre le dio las gracias a mi hermana y le ofreció sus condolencias. Tal vez estabas pensando que esto me demostró que la Nada sucede por casualidad. En realidad, es cierto, y todo tiene sentido, como en las típicas películas navideñas. En realidad, simplemente seguí creyendo que mi hermana se había equivocado, pero el recuerdo de esa niña me atormentó en los días siguientes.
La Escuela Bienal de Escritura y Narración de Viagrande Studios pronto reanudará el proceso de selección para el año académico 2023-24. Síguenos en nuestras redes sociales. Facebook e Instagram
Unas semanas después, la profesora de mi hermana me detuvo cuando fui a recogerla al colegio. Me soltó un discurso rutinario sobre lo triste que era la historia de Giacomo, que también conocía a una chica que había perdido a su novio a los 25, que debía de ser muy duro, y me vi obligada a seguirle el juego de la hipocresía. Mientras le daba un codazo a Martina, más fuerte de lo normal para indicarle que quería retirarme de la conversación, la profesora me dijo que le gustaría que escribiera un relato corto sobre el incidente, ya que su marido trabajaba en una editorial que estaba preparando un libro de historias reales escritas por diferentes personas. Le dije que no quería hacer pública mi historia, sobre todo si eso iba a dejar claro que era cierta.
Le di las gracias y corrí hacia el coche, entonces me di cuenta de que estaba tan nerviosa que me había olvidado de Martina y volví aún más nerviosa que antes.
Giacomo, el diseño de una vida Fue una de las historias más apreciadas en la clase magistral. Las vidas de otros <– haz clic para leer más historias
Me encantaría que escribieras una de mis obras, aunque quizás seas demasiado dramático.Esa fue una de las frases que Giacomo me había grabado a fuego en la memoria. Porque me parecía ridícula, incluso para él. Solo la había dicho porque le había gustado cómo había descrito a la gente del club en nuestra primera cita. Dijo que me fijaba en los detalles, y yo le dije que mucha gente lo hace, con el tiempo, pero eso no los convierte en escritores, y él dijo que esa frase confirmaba su tesis. Lo que me preguntó la profesora de Martina me puso en crisis porque me recordó que nunca había seguido el consejo de Giacomo. Y si lo hubiera seguido ahora y las cosas hubieran ido bien, habría sido horrible pensar que debería haber estado de acuerdo con él antes, y que yo era la que tenía que tener razón entre los dos.
Comencé a atar cabos. Y empecé a escribir cartas sobre cosas completamente distintas a lo que me había sucedido, o al menos en apariencia. Probablemente tomé acontecimientos de mi vida y conté lo que se podía contar desde atrás, o tomé cosas de mi propia vida y modifiqué lo que se podía modificar. O relaté cosas que viví en existencias paralelas. Guardé la historia en un cajón y no contaré el resto. Quizás, sin embargo, Giacomo tenía razón.
Si lo piensas bien, ni siquiera dejé una flor en la tumba de Giacomo, mientras que él me dejó el resto de mi vida.
