Cuando el cantautor y poeta pop relató su historia en una suite de hotel en Milán, hablando de mujeres extraordinarias, coches fantásticos y hazañas deportivas, sobre todo de Fausto. A partir de ahí, comienza nuestra comparación personal de recuerdos con los poemas musicales dedicados al histórico rival del Campionissimo y a Costante Girardengo, quien traicionó a Sante Pollastri, de «El Campeón y el Bandido», escritos e interpretados por Francesco De Gregori.
El 24 de marzo de 2026 falleció otro gigante de nuestro tiempo: Gino Paoli. El portal "italiani.it" informó rápidamente de la noticia y detalló la vida de un diseñador gráfico que, poco a poco, se convirtió en poeta de la música pop, volviendo a su amado jazz en los últimos años de su vida, que terminó a los 91 años (nació el 23 de septiembre de 1934). Vivió una vida dividida entre Monfalcone, Milán y, sobre todo, su Génova natal, que lo acogió como a Fabrizio De Andrè y Bruno Lauzi.
La vida de Gino Paoli llegó a su fin al mismo tiempo que la de Carmine "Elo" Castellano y Dino "SIDI" Signori. El primero, que ya había organizado el Giro de Italia durante una época poco gloriosa para la gran carrera femenina, a pesar de haber visto pasar a figuras como Miguel Indurain, Marco Pantani y Mario Cipollini; el segundo, un zapatero veneciano que se convirtió en industrial gracias a su habilidad para que campeones de ciclismo y motociclismo lucieran sus zapatos, fabricados íntegramente en Italia.
El fallecimiento de Gino Paoli ha eclipsado los de Elo Castellano y Signori Signor Sidi.
El equipo editorial de “italiani.it” ha sido exhaustivo sobre el Paoli más conocido por el público, pero ciertamente no podía saber lo que le sucedió a finales de los años 80 a este humilde escritor de noticias sensacionales… el encuentro semiclandestino con el cantautor que un cuarto de siglo antes se había disparado con una Derringer calibre .5 (y no con la mucho más peligrosa calibre .22), una bala que milagrosamente se detuvo antes de alcanzar el corazón (y con ella alojada en su pecho ha vivido desde el 11 de julio de 1963).
Esa tarde, casi cuarenta años antes de su muerte, un soplo llegó a oídos de la cúpula de La Gazzetta dello Sport, informando al humilde reportero de la ilustre columna de Ciclismo de que Paoli se alojaba en el Hotel Executive, a pocos pasos de la redacción en la igualmente ilustre Via Solferino (donde aún se encuentra el Corriere della Sera, mientras que la Gazzetta se trasladó a las afueras del este en la primera década del siglo XXI). ¡Biblioteca y bolígrafo en mano, y allá vamos! Un breve paseo por Corso Como y llegamos al Executive, que fue un hotel de cuatro estrellas antes de ser transformado en una residencia de mal gusto.
En aquella suite acondicionada para hombres de negocios de paso, Paoli seguramente también se habría encontrado con Ornella Vanoni, quien, junto con un par de esposas y Stefania Sandrelli, figuraba entre las mujeres para quienes escribió canciones memorables como "Senza fine", interpretada por primera vez cinco años antes de nuestro encuentro.
Allí, entre un café (el nuestro) y un trago de whisky (el suyo), Paoli habló de la primera Lambretta que usó cuando trabajaba como diseñador gráfico; desveló su pasión por los coches únicos, desde el Mini Cooper hasta el Alfa Romeo Giulietta, pasando por el Austin Healey; profundizó en los detalles menos conocidos de su encuentro con Enzo Ferrari, al volante de su 275, su 208 y su Scaglietti… Elogió los Lancia, los Porsche, etc.
Como miembro de la Gazzetta, también habló de su pasión por el boxeo y de su propensión a apoyar al Grifone Genoa sin desdeñar a la Sampdoria.
También habló de "La Gatta", escrita cuando tenía 21 años y yo estaba en la época de mi cumpleaños... Y luego de "Il cielo in una stanza", sublimada por Mina. Y, sobre todo, teniendo en cuenta que yo estaba trabajando en la columna de Ciclismo, tarareó su "Coppi" con ese "pedal..., pedal..., pedal..." inicial y el "hombrecito con ruedas", que basta con oír una vez para no olvidarlo jamás.
Lo proponemos aquí junto con "Bartali" de Paolo Conte y "El campeón y el bandido" de Francesco De Gregori, dedicado a Costante Girardengo y a su amigo Sante Pollastri, presumiblemente traicionados durante una escapada de seis días a París.
PAREJAS
por Gino Paoli
(Pedal, pedal)
(Pedal, pedal)
Un hombrecito con ruedas
Contra el mundo entero
Un hombrecito con ruedas
Contra el Izoard
Y sube
Más
Y sube
Proviene del esfuerzo
Y desde los caminos blancos
La fatiga silenciosa y blanca
Eso nunca cambia
Y sube
Más
Y sube
Aquí con nosotros cinco veces
Luego, dos veces en Francia.
Por el mundo cuatro veces
Contra el viento dos
Ojos y nariz delicados
Eso divide el viento
Ojos negros y serios
Miran los adoquines.
Y sube
Más
Y sube
Y sube
Y sube
Entonces
allá arriba
Contra el cielo azul
Con la nieve acercándose a tu alrededor
Y luego abajo
(Pedal, pedal)
(Pedal, pedal)
No hay tiempo para detenerse
Para quedarse atrás
La dama sin ruedas
No esperes más
Un hombrecito que no tiene
El rostro del campeón
Con un gran corazón
Como el Izoard
Y sube
Más
Y sube
Y sube
Y sube
Y sube
Y sube
Y sube
Y sube
-
BARTALI
Por Paolo Conte
Un hermoso ramo de rosas sería agradable
Y también el ruido que hace el celofán.
Pero una cerveza es aún más tentadora.
En este día de goma pegajosa
Estoy sentado aquí sobre un parachoques
Y yo estoy en lo mío.
Hay un silencio entre una motocicleta y otra.
No sé cómo describirte.
¿Cuánto camino en mis sandalias?
¿Cuánto habrá hecho Bartali?
Esa nariz triste como una escalada
Esos ojos alegres de un italiano en un viaje
Y los franceses nos respetan.
Que todavía está cabreado
Y tú me dices: “Tenemos que ir al cine”.
“Pero ve al cine, ve”.
Es todo un conjunto complejo de cosas.
Lo cual me hace detenerme aquí.
Las mujeres a veces son gruñonas, ¿sabes?
O tal vez solo quieren orinar.
Y este día se tiñe de naranja.
Y se llena de recuerdos que no conoces.
Me gusta quedarme aquí en la carretera.
Dusty, si quieres irte, vete.
Y adelante, estoy aquí esperando a Bartali.
Me pongo las sandalias
De esa curva surgirá
Esa nariz triste de un italiano feliz
Entre los franceses que se cabrean
Y los periódicos que revolotean
Hay un poco de viento, el campo está ladrando
Y hay una luna en el fondo del azul.
Entre los franceses que se cabrean
Y los periódicos que revolotean
Y tú me dices: “Tenemos que ir al cine”.
“Pero ve al cine, ve”.
EL CAMPEÓN Y EL BANDIDO
Por Francesco De Gregori
Dos chicos de la
pueblos que crecieron demasiado rápido
una sola pasión por el ciclismo
una encrucijada de destinos en una historia extraña
cuyo recuerdo se ha perdido en nuestros días.
una historia de otro tiempo, antes del motor
cuando te quedaste sin ira o sin amor
pero entre la ira y el amor la brecha ya está creciendo.
y ya está claro quién será el campeón.
¡Vamos Girardengo, vamos gran campeón!
Nadie te sigue por ese camino.
¡Vamos Girardengo, ya no puedes ver a Sante!
Está a la vuelta de esa esquina, y cada vez se aleja más.
Y detrás de la curva del tiempo que vuela
Ahí está Sante en bicicleta y tiene una pistola en la mano.
Si lo persiguen de noche, dispara y da en cada faro.
Sante el bandido tiene un objetivo excepcional
y los bancos lo saben y la policía lo sabe
Sante el bandido da mucho miedo.
y las tallas no son necesarias y el coraje no es suficiente
Sante el bandido tiene demasiada ventaja.
Fue una antigua miseria o una injusticia sufrida.
para convertir al niño en un bandido feroz
pero nadie escapa a su destino
Buscabas justicia, pero encontraste la Ley.
Pero un buen policía que sepa hacer mi trabajo
Él sabe que todo hombre tiene un vicio que lo hará caer.
y te hizo enamorarte de tu gran pasión.
esperar la llegada del amigo campeón
Ese final apoteósico te llevó a ser esposado.
brillaban al sol como dos bicicletas.
Sante Pollastri, su visita ha terminado.
y ya se dice que alguien ha traicionado.
¡Vamos Girardengo, vamos gran campeón!
Nadie te sigue por ese camino.
¡Vamos Girardengo, ya no puedes ver a Sante!
Está cada vez más lejos, está cada vez más lejos
cada vez más lejos, cada vez más lejos…
¡Vamos Girardengo, ya no puedes ver a Sante!
Cada vez más lejos, cada vez más lejos…
Si quisieras, podrías organizar un concurso para descubrir las preferencias de cada lector. Pero este no es el lugar para juegos; aquí queremos conmemorar un encuentro especial, documentado en las páginas de la Gazzetta, que ofreció a los más asiduos aficionados al ciclismo del "periódico rosa" —¡y había millones en aquel entonces!— una perspectiva cultural gracias a un cantautor y pilar de la llamada "Escuela Genoesa", conocido mundialmente a pesar de no cantar canciones pegadizas.
Deja un comentario (0)