Italia del Giro

Escalando los 200 años del Stelvio de Donegani
en nombre de Torriani, Hinault, Panizza y… Bernaudeau

Esta vez empezamos desde abajo, desde Sondrio. Justo aquí, a tiro de piedra de donde el Mallero desemboca en el Adda, en 1980 se celebró el acto decisivo de la primera de las tres victorias rosas —¡en tres participaciones!— de Bernard Hinault en el Giro de Italia.

Esa tarde, entre la multitud, ahora difícil de ver, Jean-Renè Bernaudeau, un sociable corredor del bretón "Badger", cruzó la meta. El capitán Hinault se despidió con un gesto de gratitud hacia el "doméstico" de Vendée y, en cualquier caso, lució como suyo el maillot de líder, que al salir de Cles recaía sobre Wladimiro "Miro" Panizza, quien rebotó en las 36 curvas cerradas de la subida y rodó por las 40 del descenso a cuatro minutos del bretón.

La inteligencia táctica del timonel Cyrille Guimard, la dedicación de Bernaudeau y la destreza de Hinault le brindaron a Renault lo que más tarde se denominaría el Trofeo Eterno del evento insignia de la Gazzetta. 

Poco después, Bernaudeau abrió un restaurante en su Vendée con un cartel explicativo: “Stelvio”.

Durante el otoño de 1979, el "Patrón" Vincenzo Torriani fue acompañado a Bretaña por sus amigos Gian Maria Dossena y Rino Negri, respectivamente el imaginativo colorista y el columnista ciclista de la Gazzetta dello Sport, en un momento en que el organizador de la carrera y el periódico matriz estaban de buen humor y colaboraban activamente en cada situación. En total secreto, "esos tres" habían salido a la caza de la estrella francesa en ascenso que acababa de ganar su segundo maillot amarillo consecutivo en los Campos Elíseos. ¡Y lo encontraron, incluso superando la reserva de los lugareños, que a veces rozaban el silencio!

Habiendo garantizado que “Blaireau” Hinault prepararía un recorrido amistoso en Italia para la 63ª edición –contrarrelojes decisivos y largas subidas–, Torriani-Dossena-Negri y el chófer que habitualmente trabajaba como taxista en Milán, dejaron Quessoy e Yffiniac, cerca de Saint-Brieuc, y regresaron a Italia, dejando al Patrón la tarea de construir en unos meses el escenario para el gran choque entre el ganador de los dos últimos Tours y el nuevo jefe del Giro de Italia de 1979, Giuseppe “Beppe” Saronni. 

En mayo de 1980, el proyecto de Torriani llegó a buen puerto con la guinda del pastel de la hazaña de Hinault en el Stelvio –¡sí!– en una carrera en la que el teniente Panizza se había hecho pasar por capitán en detrimento de Saronni, quien sin embargo fue capaz de encadenar siete victorias parciales, colocándose entre el predestinado al éxito (Hinault) y el joven líder italiano de la época (Saronni).

Objetivos alcanzados por todos, por tanto: por Torriani que pidió un evento del más alto nivel internacional con los mejores actores del momento; por la Gazzetta que propuso una edición extraordinaria de su hijo con la mejor imagen; y por Hinault, que regresó a casa triunfante.

Sí, seguimos aquí, cantaría alguien: en Sondrio, para rememorar aquella hazaña deportiva escrita 45 años antes. A mediados de 2025, nos encontramos en plena celebración del bicentenario de la carretera estatal del Stelvio, construida por el Congreso de Viena entre 200 y 1814, al final de las guerras napoleónicas, para unir, precisamente, Viena con la sometida Milán, cruzando los 1815 metros (¿o 2.757?, como dicen algunos, quién sabe...) del Paso que, para el ciclismo, es sinónimo de Cima Coppi, es decir, el punto más alto del Giro de Italia cuando pasa por esas tierras, y para la geografía, considerando que es el punto de conexión del Val Venosta en Trentino Alto Adigio con la Valtellina en Lombardía.

Aunque han transcurrido 9 años y un mes desde aquel 5 de junio de 1980, los recuerdos ligados al ciclismo corren el riesgo de sofocar la majestuosidad de la historia de la carretera construida por trabajadores italianos a destajo —700 u 800 en total— bajo la estricta vigilancia de los austriacos. La hipotiposis literaria y los recuerdos vividos en primera persona en el Giro están mucho más presentes en nuestra mente que lo que hemos leído y releído a lo largo del tiempo sobre la empresa que parecía imposible para todos, salvo para sus creadores.

A pesar de las pausas invernales de octubre a abril, a pesar de los medios mecánicos que hace dos siglos no eran comparables a los de hoy, en cinco años los inconmensurables sacrificios de los trabajadores culminaron el proyecto del ingeniero Carlo Donegani, quien, de Valchiavenna a Valtellina, de Spluga a Stelvio y… Zúrich (y no solo), fue la estrella arquitectónica de la época. De Bormio al Paso de Stelvio y luego hacia Spondigna: 5 curvas cerradas con la nariz en alto y 34 curvas en U hasta el destino Trentino para superar 40 metros de desnivel en subida y 1.533 en bajada, con promedios siempre en torno al 1.858% para permitir que los caballos tiraran de los carruajes con pasajeros o mercancías. Ocho camineros para llegar a la cima y quién sabe cuántos más para alcanzar el reino de Gustav Thoeni, príncipe del esquí alpino en las pistas de todo el mundo y luego hotelero del Bellavista en Trafoi.

Allí, en la Cantoniere, caballos, cocheros y viajeros descansaban. Ahora son imágenes reconfortantes para quienes escalan el monte Moloch. Hay quienes viajan en bicicleta, incluso con pedaleo asistido; quienes van a pie; quienes van en motocicleta; quienes van en coche. Todos resoplan y jadean, mujeres, hombres, motores. Incluso nuestro Shogun Pajero, que llegó aquí desde Malta, no lo toma a la ligera: descansará como nosotros cuando lleguemos allí, donde probablemente encontraremos a alguien de la dinastía Sertorelli, tal vez Egidio, quien desde Bormio se extendió hasta Cervinia «porque allí nieva más que aquí», pero siempre enamorado de su montaña, a la que regresa a cada paso.

¿Quiénes son los Sertorelli? Lea aquí:

https://www.scuolascibormiostelvio.it/scuola-sci-sertorelli-bormio/

Es el resumen web explicativo de las vidas que se han entrelazado desde 1984 subiendo y bajando la IV de la 8ª Cantoniera gracias a Costante y sus sucesores: guías, esquiadores, campeones, abanderados en los Juegos de América, instructores de esquí... de todo y más. En 2026, verán su nieve besar los Juegos Olímpicos por primera vez en casa gracias a la Milán-Cortina. Por ahora, quieren disfrutar de las celebraciones de los 200 años de la Carretera. La Carretera del Stelvio, precisamente. Y nosotros con ellos, porque sin ellos, en al menos tres ocasiones, la caravana del Giro —bajo nuestra mirada como reporteros o bajo nuestras directrices como directores del evento deportivo más popular de Italia— no habría pasado con tanto entusiasmo ante los desafíos anunciados y experimentados sistemáticamente.

Cuando se trata del Stelvio, la noche anterior es una noche de insomnio. No hay comparación. Fue igual aquella noche de 1980 cuando Hinault arrancó en la curva número 12, remontando desde Trafoi con Bernaudeau delante y nosotros detrás del bretón en el coche editorial de la Gazzetta conducido por Giuseppe Vaccari, con el columnista ciclista Rino Negri a su lado en primera fila. ¡Y menuda pelea entre Negri y Torriani, que no quería que estuviéramos a la zaga de Hinault e intentaba empujarnos por miedo a quién sabe qué falta o accidente! Torriani, con Bruno Raschi a su lado —el último de los bardos del ciclismo— en el buque insignia del Giro, se asomó al techo para ahuyentarnos con silbidos y con la bandera a cuadros que golpeó en la carrocería del coche enemigo...

Negri se sintió el protagonista de la llegada de Hinault al Giro por haber acompañado a Torriani y Dossena a Bretaña. El "jefe" se sintió el anfitrión de una hazaña histórica. Raschi se sintió un testigo presencial, más cercano que cualquier otro periodista, del héroe de toda la aventura. Y yo me sentí un espectador privilegiado: punto.

Los lloramos a todos (excepto a “Tasso” y Bernaudeau, que siguen vivos, por supuesto): Raschi, Torriani, Dossena, Negri, Panizza. Se han ido sin un orden en particular. Sus rostros, marcados por millones de emociones, siempre quedan grabados en mis ojos cuando me aventuro a recordar aquel día en la cima del Stelvio. Una vez más, el ciclismo se superpone con la joya de Donegani. Pero el Pajero nos llevará al Paso para devolver a Donegani el homenaje por el que vinimos hasta aquí en el bicentenario de la inauguración de la carretera de montaña por excelencia, frente también —o quizás: sobre todo— al Col de la Bonette, que, más allá de los trucos de los franceses, se mantiene a 2.715 metros de altitud real.

Aunque deseada por Austria, la Carretera del Stelvio es un símbolo de la pura italianidad: el ingeniero que la concibió, los obreros que la construyeron, los trabajadores de la carretera que la mantuvieron operativa y abierta incluso en invierno, las escuelas de esquí, los exploradores... Todos italianos. Desde Donegani hasta Sertorelli, que está justo delante de mí con el rostro perpetuamente bronceado gracias al sol de Cervinia, que se superpuso con el del Stelvio y el de Bormio. Y los conductores de los coches clásicos que han quedado citados el domingo 6 de julio a primera hora de la mañana para subir al Paso antes de las 10:30 son en su mayoría italianos, para no entorpecer a quienes serán llamados a la primera fila para las celebraciones de los 200 años de vida de un monumento a la italianidad, que sigue muy vivo y que mantiene incluso a los ciclistas más en sintonía con la montaña que se escalará desde Bormio, desde Trafoi en lugar de Santa Maria (Cantón de los Grisones, Confederación Suiza), ansiosos como nunca antes.

Solo hay un arrepentimiento por haber subido a la Cima allo Stelvio en momentos alejados de los eventos programados para subrayar la importante narrativa (el doble de larga que la primera autopista italiana, por ejemplo: la Autolaghi Milán-Lainate-Como/Varese): ¿por qué no se organizó una gran ruta ciclista en el reino de los que saben soñar en bicicleta? Quizás Enjoy Stelvio Valtellina nos permita disfrutar plenamente del extraordinario paisaje el 30 de agosto... Quizás.

Ad mayor. Como siempre.