El 6 de febrero, la Ceremonia de Apertura de los Juegos Olímpicos de Invierno también marcará la despedida de los grandes eventos en La Scala del Calcio, prácticamente cien años después de su inauguración. El estadio lleva el nombre de Giuseppe "Peppin" Meazza, quien nos brindó una exclusiva periodística en 1979. ¿Cómo podríamos olvidarlo?
-
Agosto de 1979: sí, hace más de 46 años que este enero de 2026.
Tras llegar a Via Solferino, Milán, sede de la Gazzetta dello Sport, hace apenas tres meses, el editor jefe, Gino Palumbo, me llamó a su despacho, tan pequeño como él. Estaba en el segundo piso, encima del Corriere della Sera: a la derecha del «Divino» Bruno Raschi y a la izquierda la Redacción.
En ese momento me apiñé en la cocina de la Redacción de Fútbol porque "todos deben sumergirse en la piscina del fútbol".
Palumbo tiene diferentes formas de “llamar” a sus colaboradores.
En mi caso, las declinaciones son: “Angelino”, cariñoso; “Angelo”, confidencial; “Zom”, canónico; “Zomegnan”… tan seco y formal que parece amenazante.
El Calcio está dirigido por Lodovico Maradei: organizador de servicios, distribución y alta cocina. Arquitecto de una gestión de estilo ptolemaico: el sol de la redacción y sus emanaciones.
Maradei me lleva con Palumbo, quien dice: «Giuseppe Meazza ha muerto. No sé dónde. No sé cuándo. Pero definitivamente ha muerto. Vamos a buscarlo... Te toca a ti». Y me mira, dándome golpecitos en la barbilla con el dedo corazón. El suyo, por supuesto.
¿Una invitación? No: una tarea, lo cual supone un reto supremo porque esa información —como supimos más tarde— había llegado no solo a Palumbo, sino también a otros editores de periódicos.
Información mínima.
Competencia feroz.
Suma del desafío.
Maradei insta: “Olvídense de todo lo demás, concéntrense en Meazza”.
Meazza ha muerto. Palumbo también. Maradei está vivo y puede testificar con la misma imparcialidad superior que cuando elaboró las boletas de calificaciones de la selección italiana, que en aquel entonces estaba compuesta por jugadores como Zenga, Bergomi, Maldini, Baresi, Ferri, Ancelotti, Donadoni, De Napoli, De Agostini, Vialli, Altobelli, Giannini, Mancini... Si los tuviéramos en 2026, no nos encontraríamos ante un Ringhio Gattuso tan ansioso por ganarse un lugar en el nuevo Mundial de las Américas.
Volvamos a Meazza.
Para empezar, no podemos contar con los teléfonos inteligentes ni con Wikipedia.
Es imprescindible sumergirse en los archivos para visitar al galardonado dúo Motta & Bertoni.
Revuelves por aquí y das.
El trotamundos Meazza nació en Lissone (entonces en la provincia de Milán, que se convirtió en Monza y Brianza en 2004). Creció en el barrio milanés de Porta Vittoria con su madre Ersilia, originaria de Mediglia. Vive en Monza. En verano, pasa largas temporadas en su casa de vacaciones en la Riviera (la oriental, no la occidental, donde se celebran la carrera Milán-San Remo y el Festival).
Su currículum lo dice todo. Meazza es el número uno del fútbol italiano, una especie de Maradona para Argentina o Pelé para Brasil.
Dado su activismo, las amistades resultantes y sus conexiones en el extranjero (por ejemplo, en Turquía), la muerte podría haberle golpeado en cualquier lugar. Probablemente, en Liguria. Así es.
…pero su cuerpo ya está en Monza, ¡a dos pasos de la Villa Real!
La familia guarda silencio. Los amigos también.
Los números de teléfono de casa… (pero ¿qué teléfonos móviles a finales de los años 70???) están en silencio.
Repasemos su carrera. Comenzó en el Gloria FC. Luego: Inter, Milán, Juventus, Varese, Atalanta y de nuevo Inter, concluyendo su carrera como jugador en la Serie A, que abarcó de 1927 a 1947.
"Balilla", de 169 centímetros de altura y reflejo de la época que vivió, ocupa un lugar en el corazón de todos gracias a los 270 goles que marcó en 463 partidos de la liga italiana y 53 internacionales, anotando 33 goles. Si contamos los amistosos, anotó 552 goles. Y aun así, el AC Milan lo rechazó a los 14 años por ser demasiado pequeño. Esto fue alrededor de 1924.
Retrocedamos al 22 de agosto de 1970. «Peppino» falleció el día anterior. Y al día siguiente celebraba su 69.º cumpleaños.
No puede ser enterrado antes del amanecer ni después del atardecer. Si vive en Monza, en una calle lateral del Viale Cesare Battisti, que va del Rondò a la Villa Reale, su despedida puede tener lugar —¿qué sé yo?— en el Santuario del Monasterio Carmelita de Santa Teresa de Jesús Niño o en las parroquias de San Lorenzo o San Biagio.
Excluyendo el Santuario debido al demostrado secretismo que rodea a la muerte, debemos concentrarnos en la Vía Prina.
Contratamos a un fotógrafo de renombre y de gran calidad e íbamos y veníamos entre la casa y la iglesia de San Biagio. Una leyenda de tal calibre no podía pasar desapercibida.
De hecho, no hay escapatoria. A media mañana, interceptamos una corta y triste caravana fúnebre. El carro fúnebre. Dos coches, y el tercero es mi Golf blanco: yo al volante, el fotógrafo asomado a la ventanilla para capturar cada momento de interés. Los cinturones de seguridad aún no son obligatorios. Y aunque lo fueran...
La procesión se dirige al Viale Fulvio Testi de Milán y toma la circunvalación exterior. Respete todas las señales de tráfico y semáforos. Entra en la capital. Gira hacia el Paso Sempione y llega al Cimitero Maggiore, pasando cerca de la casa de Antonio Maspes, otra leyenda del deporte milanés, italiano e internacional.
Cuchara exitosa
La Gazzetta se adelanta a todos los demás periódicos con artículos y fotografías exclusivas.
Entrega de Palumbo satisfecha y honrada.
Competencia aniquilada.
Ya entonces había leones en el teclado (normalmente en Olivetti Lettera 22): ¡esa vez, cállate!
Orgullo y presunción.
Una curiosidad: no es cierto que el primer entierro de Meazza se encuentre en el Cementerio Monumental... llegó allí un cuarto de siglo después, para entrar en el Famedio junto a Tullo Morgagni (organizador de la Lombardía, San Remo y el Giro de Italia), el mencionado Palumbo Maspes y Edoardo Bianchi, que inspiró a generaciones de ciclistas y apasionados del automóvil como Giardiniera, Bianchina, A111, A112, Primula...
¿Por qué me viene a la mente Meazza?
Simplemente porque el Estadio San Siro lleva su nombre y está a punto de convertirse en un importante foco informativo para los informativos y para la Ceremonia de Apertura de los Juegos Olímpicos Milán Cortina 2026, añadiendo algo nuevo e inaceptable a las críticas ya registradas durante semanas sobre la marcha de la Antorcha Olímpica desde Atenas a Roma y luego llevada a cabo por prácticamente todas las regiones de Italia hasta –precisamente– Milán.
Los entendidos dicen que los llamados grupos antagónicos están trabajando para organizar un boicot a los Juegos, centrando su atención en los últimos portadores de la antorcha, quienes la llevarán al pebetero principal de los Juegos Olímpicos en medio de la primera ceremonia multitudinaria organizada por el brillante, experto e innovador Marco Balich.
¿Y luego qué?
Entonces el Estadio Olímpico, el más grande de Italia con sus 85.000 localidades y que fue vendido a los clubes milaneses Inter y AC Milan por 195 millones sin contar los costes accesorios, quedará prácticamente destruido y con él también la imagen del Giuseppe Meazza quedará marcada para dar paso a una nueva Scala del Calcio dentro de cinco años.
Un poco de mi Meazza también se irá, junto con esa aventura que nos llevó a romper parte de la intimidad de su familia.
Nos perdonarán.
Ahora esperamos con ansias a Mariah Carey y Andrea Bocelli. Un poco menos a Ghali: lo siento, pero no es de mi gusto.
La cita es para el viernes 6 de febrero.
Deja un comentario (0)