Durante décadas, en Italia, el 15 de agosto no fue solo un día de playa y descanso veraniego. Entre los años 50 y 70, para cientos de miles de familias, Ferragosto significó, sobre todo, el día del regreso a casa. El día en que aquellos que se habían marchado a trabajar a Suiza, Alemania, Francia o Bélgica volvían, aunque solo fuera por unas semanas, al país que habían dejado atrás.
Aquellos fueron los años de la gran emigración italiana a una Europa en plena reconstrucción. Millones de hombres y mujeres habían abandonado el campo. Partieron del sur —Véneto, Sicilia, Calabria— para trabajar en las minas de Bélgica, en fábricas alemanas, en obras de construcción suizas y francesas. Un año entero de trabajo, de silencios aprendidos en una lengua extranjera, de habitaciones alquiladas compartidas con otros compatriotas. Y entonces, por fin, llegaba agosto. Las vacaciones eran breves, a menudo solo dos o tres semanas, pero bastaban para poner en marcha un ritual que se repetía idénticamente cada verano. Las maletas de cartón, cada vez más resistentes, se llenaban de regalos: chocolate suizo, juguetes alemanes, telas compradas con esmero para vestir a los niños que se habían quedado atrás. En las maletas estaba el trabajo de todo un año, transformado en regalos para colocar sobre la mesa de la cocina frente a padres y hermanos.
Los trenes que llegaban del norte de Europa a mediados de agosto iban abarrotados. En las estaciones de los pueblos, desde Reggio Calabria hasta Bari, desde Nápoles hasta Palermo, pequeños grupos de familias se reunían a la espera. Un silbato lejano bastaba para que madres, abuelas e hijos que habían crecido durante un año de ausencia se pusieran de pie. Y entonces llegaban los abrazos: largos, silenciosos, capaces de condensar doce meses de separación en unos segundos.
Así, Ferragosto se convirtió también en la ocasión para las fiestas patronales, las bodas pospuestas a propósito para ese período y las fiestas de pueblo organizadas para coincidir con la festividad religiosa y el reencuentro de las familias dispersas por toda Europa. Para todo un país, ese día marcaba el punto culminante del año. Las calles volvían a llenarse, las voces se multiplicaban y, durante dos semanas, la Italia de la emigración volvía a ser, simplemente, Italia.
Entonces, inevitablemente, llegó el momento de partir. Las mismas estaciones, los mismos andenes, pero con una atmósfera opuesta: los abrazos se prolongaron aún más, como para aplazar la separación unos instantes. Partimos con maletas más ligeras y el corazón más apesadumbrado, llevándonos la última imagen de una madre, un padre, un país que permaneció inmutable mientras todo lo demás cambiaba.
Hoy, esas maletas de cartón ya no existen y las fronteras se pueden cruzar en pocas horas en avión. Pero el significado de aquellas vacaciones de Ferragosto —la espera, el regreso, el abrazo— permanece grabado en la memoria de quienes las vivieron y las transmitieron a sus hijos y nietos.
Quién sabe cuántas de esas historias aún se conservan en una fotografía en blanco y negro, en un relato escuchado en la mesa, en un recuerdo que espera ser contado de nuevo.
