En el sur de Italia, entre 1900 y 1930, la emigración era el viaje de quienes partían hacia América u otros países europeos, y la espera de quienes se quedaban. Y entre los que permanecieron, los más vulnerables solían ser los niños.
La historia de la emigración italiana casi siempre se narra desde la perspectiva de los adultos: padres que buscan trabajo, madres que se reúnen con sus maridos, familias que se reencuentran en el extranjero. Con menos frecuencia, se presta atención a aquellos niños que se quedan temporalmente en sus países de origen, al cuidado de familiares mientras esperan tiempos mejores. Sin embargo, esta forma de infancia "transnacional" era una realidad generalizada en muchas zonas del sur de Italia.
El acogimiento familiar no surgió del abandono ni de la indiferencia. Al contrario, a menudo fue una decisión dolorosa pero necesaria. Irse con niños pequeños era demasiado caro, arriesgado y complicado. Las dificultades para viajar, la precariedad laboral en el extranjero y la incertidumbre sobre la vivienda llevaron a muchos padres a dejarlos con los abuelos u otros familiares durante meses o años. En muchas familias, la migración se produjo por etapas: primero uno de los padres, luego el otro y, finalmente, si era posible, los niños.
En este espacio suspendido entre la presencia y la ausencia, los niños crecieron en el seno de una familia que era a la vez cercana y distante. Recibían cartas, fotografías y, ocasionalmente, dinero. A veces llegaban regalos con el sabor de un mundo nuevo: un vestido, un objeto desconocido, una moneda extranjera. Pero nada de esto llenaba el vacío de una voz cotidiana, una mano en el hombro, una madre o un padre verdaderamente presentes.
Para muchos de esos niños, la infancia estuvo marcada por un doble sentimiento de pertenencia. Eran hijos de un país que conocían bien, pero también de otro lugar que aprendieron a imaginar a través de las historias de los adultos. Crecieron con la idea de que la familia era algo cambiante, incompleto, a la espera de reunirse. Y cuando finalmente se marchaban, a menudo se enfrentaban a un segundo trauma: dejar el lugar donde habían crecido y encontrarse con padres que se habían convertido casi en extraños.
Esta es una historia de emigración menos conocida, pero quizás una de las más profundas. Porque nos recuerda que marcharse no se trataba solo de buscar fortuna. También significaba romper con la infancia, confiarla a la paciencia de los abuelos, a la fuerza de los lazos familiares, a la esperanza de que algún día todo volvería a ser como antes.
