El verano agitado del Jefe de Estado transcurre desde la provincia de Monza-Brianza hasta el BAT (Barletta-Andria-Trani), desde el desastre de la dioxina del ICMESA hasta la colisión de dos trenes cerca de Ruvo di Puglia. ¿Cuántas veces han tenido que pagar las consecuencias, tanto en Italia como en el extranjero, aquellos cuyos documentos de identidad llevaban el nombre "...en el Seveso"? Para todos los afectados por el desastre ecológico, ha llegado el momento de la redención, cincuenta años después.
En julio de 2026, una triste peregrinación a los recuerdos más oscuros llevó al presidente Sergio Mattarella primero al Bosco delle Querce en Seveso para el quincuagésimo aniversario del desastre de la dioxina y, unas horas más tarde, a la ruta Andria-Corato, que se había hecho tristemente famosa diez años antes por la tragedia ferroviaria en la que murieron 23 personas.
El 10 de julio de 1975, una nube tóxica se elevó desde el complejo industrial de Icmesa, en las afueras de Meda (entonces en la provincia de Milán y ahora en la provincia de Monza-Brianza), envolviendo a los residentes de Seveso, Cesano Maderno y quizás incluso Barlassina en un abrazo desastroso.
El 12 de julio de 2016, la inexperiencia de tres trabajadores ferroviarios provocó la colisión entre dos trenes de la muerte en la provincia de Barletta-Andria-Trani.
Lamentablemente, tuvimos que vivir esas tragedias en primera persona, y lo que Mattarella quería destacar con sus visitas adquiere un significado especial.
Cincuenta años antes, el temido desastre, oculto por los directivos de la multinacional suiza, provocó que niños y mujeres embarazadas fueran atacados por la dioxina y vieran sus cuerpos (especialmente sus rostros) devastados por el cloracné o en riesgo de sufrir un aborto espontáneo.
Justo ahí, en ese tramo de la entonces nueva autopista Milán-Meda, conducíamos día tras día, incluso el sábado y el domingo de la emisión de la nube tóxica, que se había mantenido oculta durante una semana. Desde la antigua entrada de la autopista Camnago, viniendo de la carretera nacional Giovi en Lentate sul Seveso, descendíamos hacia Barlassina y luego tomábamos la pronunciada curva a la derecha, que obligaba a los conductores a pasar por encima de la planta de procesamiento químico de Icmesa.
Para quienes descendían hacia Milán desde las laderas del Castillo de Carimate —entonces centro neurálgico de la producción musical de Lucio Dalla, Ron y los demás del sello "Castle"— la ruta más conveniente era precisamente esa, y debían recorrerla al menos dos veces al día, incluso los sábados y domingos, si era necesario para un trabajo periodístico a tiempo completo.
Aquel 10 de julio cayó en sábado. Los numerosos ancianos que asistieron a la excursión de Mattarella en Seveso, en el Bosco delle Querce (Bosque de Robles), donde se alza aquel árbol, lo saben bien. Con el tiempo, ha demostrado ser un gran absorbente de polvo de dioxina: tan voraz que se ha convertido en un ejemplo y una solución para incidentes similares ocurridos en otros lugares.
Mattarella volvió a cautivar al público, haciendo hincapié en un hecho crucial: que el "accidente" debía considerarse, 50 años después, como un momento de despertar para las conciencias europeas, hasta entonces insensibles a los desastres ambientales. Y sin duda no habría pasado por alto las declaraciones de la alcaldesa Alessia Borroni sobre los "rechazados": "La destrucción, el cloroacné que afectó a los niños, las casas abandonadas de la noche a la mañana, los negocios cerrados e incluso el 'aislamiento por parte de los italianos', con el rechazo de mercancías procedentes de Seveso y la denegación de reservas de hotel a los 'contaminados'".
«Llevo conmigo los recuerdos y las heridas», dijo el alcalde, «pero sobre todo, la esperanza de nuestros conciudadanos que pudieron recuperarse, que no se rindieron. El Bosco delle Querce, construido en la zona más contaminada, es el alma de Seveso. Queremos recordar, pero también pasar página. Nosotros», concluyó Borroni, «somos contagiosos, pero contagiosos de vida». Las mismas palabras se recitaron en Bruselas, en la asamblea comunitaria, y van mucho más allá de la renovada promesa de Luciano Fontana, presidente de la región de Lombardía, quien especificó que los nuevos tramos atravesados por la autopista reabierta serán meticulosamente recuperados.
Cincuenta años después, seguimos escuchando promesas predecibles que, como siempre, terminarán incumpliéndose. Es inevitable pensar de forma diferente si uno se encuentra entre quienes sufrieron la falta de comunicación adecuada y se les negó una habitación de hotel porque, al anotar sus datos completos, su documento de identidad en papel indicaba la ubicación "...en el Seveso", lo cual era un indicio de riesgo de contaminación. Esto se indicaba claramente tanto en la sección de "residencia" como en el sello del municipio que emitió el documento, con la firma del alcalde local.
Para cualquiera que llegara a medianoche a un pequeño hotel en la campiña suiza y fuera rechazado por el portero nocturno en la víspera de un "Campeonato de Zúrich" para corredores de élite, sin duda no fue el mejor momento de su vida. Y pensar que la tragedia de Seveso y sus alrededores provenía de la propia Suiza...
Las repercusiones se sintieron años después tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña. Vivir "en el Seveso" significaba tener que lidiar con el miedo y, a veces, con la ignorancia de interlocutores más o menos casuales. Pero, cincuenta años después, podíamos cantar "Y seguimos aquí" con Vasco Rossi, con nuestra vitalidad y los muebles de diseño —ahora escasos, para ser honestos— producidos por ese Meda que hábilmente dirigió las cámaras y los medios de comunicación hacia Seveso, Cesano Maderno y Barlassina para distanciarse del lugar de un desastre que, en el fondo, era "suyo".
Pasando al 12 de julio de 2016, fecha que algunas fuentes —erróneamente— adelantan dos días, el accidente ocurrió un martes. La tragedia tuvo lugar entre Andria y Corato. Muchos vinculan el accidente con Ruvo di Puglia porque allí se encuentra una estación en la línea de vía única, donde la falta de evaluación experta provocó la colisión que causó la muerte de 23 personas. Mattarella transmitió las condolencias de la Presidencia de la República, es decir, de toda Italia.
Estábamos explorando la zona para la posibilidad de organizar una carrera de obstáculos atlética, la ya clásica Spartan OCR. El área que abarca Altamura, Matera y todos los secretos de la evolución humana es tan evocadora que resulta triste constatar la continua falta de reconocimiento de las joyas de ese rincón que une inextricablemente una parte de Basilicata con el corazón palpitante de Puglia.
La noticia sacudió la mañana en la zona atravesada por Ferrotramviaria, frecuentada por innumerables pasajeros, y se extendió por todo el mundo. Nos llegó unos kilómetros más adelante, en dirección a Barletta. El colapso telefónico y la incompetencia convirtieron aquella vía única en un auténtico infierno, y el Presidente debió de verse tan afectado como la mayoría. Y lo expresó con palabras y gestos conmovedores.
