En muchos pueblos italianos, hay casas que esperan. Puertas que llevan años cerradas, ventanas con contraventanas bajadas. En su interior, a menudo, se ven muebles viejos, fotografías en la pared, algún objeto olvidado. Los dueños viven lejos, en Buenos Aires, Sídney, Toronto, Fráncfort, y esa casa se ha convertido para ellos en un pensamiento que regresa en Navidad, una sensación de culpa que aflora ocasionalmente, el símbolo de algo que no se puede dejar atrás ni recuperar. Esas casas, cerradas durante tantos años, son las huellas físicas de una historia, la historia de familias que se marcharon, que construyeron en otros lugares, que nunca regresaron, y son también, potencialmente, el punto de partida de una nueva historia.
El Proyecto Comuni nació, entre otras cosas, para imaginar esa nueva historia.
Italia es un país que se va vaciando lentamente, pueblo a pueblo. No es ninguna novedad, ni una catástrofe repentina: es un proceso largo y silencioso, casi imperceptible de cerca. Se nota cuando cierra el café de la plaza del pueblo. Cuando la última escuela primaria ya no puede impartir clases. Cuando el médico de cabecera se jubila y no hay sustituto. Cuando los vecinos se pueden contar con los dedos de una mano, y la mayoría ya son ancianos. Más de 5.000 municipios italianos tienen menos de 2.000 habitantes. Muchos de ellos, cada año, pierden a alguien sin ganar a nadie. No es culpa de nadie —o quizás sea culpa de todos—, de decisiones colectivas que, con el tiempo, han concentrado recursos, servicios y oportunidades en las grandes ciudades, dejando a las zonas del interior a merced de lo que queda. La pregunta es si aún hay posibilidad de revertir esta tendencia. Y la respuesta, en muchos casos, es sí.
La llamada que nunca desaparece
Hay algo extraordinario que une a millones de personas en todo el mundo: el recuerdo de un lugar que nunca han visto, pero que sienten como propio. Es el pueblo donde creció su abuelo, del que hablaba toda su vida con una mezcla de nostalgia y orgullo. Es el dialecto que su abuela usaba para hablar con sus amigas por teléfono, que sus nietos entendían sin haberlo estudiado jamás. Es el aroma de la comida que aún se prepara hoy, a miles de kilómetros de distancia, con los mismos ingredientes y las mismas palabras de antaño.
Este vínculo —afectivo, que forja la identidad, casi físico— no se desvanece con el paso de las generaciones. Se transforma, se adapta, se vuelve más sutil. Pero permanece. Y en ciertos momentos de la vida, cuando nace un hijo, cuando se pierde a un padre, cuando uno se acerca a la jubilación, cuando se siente la necesidad de algo auténtico en un mundo que parece cada vez más anónimo, este vínculo resurge con una fuerza inesperada.
Estas son las personas con las que el Proyecto Comuni desea hablar.
Historias de regreso
Carmen tiene sesenta y dos años y ha vivido toda su vida en Rosario, Argentina. Su abuelo partió de un pequeño pueblo de Basilicata en 1923, con una maleta de cartón y el nombre de su prima escrito en un papel. Carmen nunca ha visto Italia. Pero crió a sus hijos con las historias de su abuelo, cocinó las recetas que él trajo consigo durante décadas y conservó la fotografía descolorida de la casa donde nació. El año pasado hizo el viaje. Encontró la casa. Había estado cerrada durante treinta años, pero el vecino de enfrente aún tenía las llaves, "por si acaso". Carmen lloró en la puerta. Luego entró.
Marco tiene treinta y seis años, trabaja para una empresa tecnológica en Londres y su contrato le permite trabajar desde cualquier lugar del mundo con buena conexión a internet. Sus bisabuelos eran de un pueblo de Campania. Nunca ha tenido una conexión especial con Italia, pero algo —quizás el cansancio de la ciudad, quizás la necesidad de un ritmo diferente— lo impulsó a explorar la idea. Hoy vive en ese pueblo seis meses al año. Compró una casa para reformar, aprendió algunas palabras del dialecto y empezó a conocer a los vecinos.
Silvana tiene setenta y ocho años y vive en Melbourne. Su esposo falleció hace tres años. Sus hijos ya son adultos y tienen sus propias familias. Ha decidido pasar al menos un mes al año en la ciudad donde nació y que dejó a los veinte años. No para regresar —sabe que es imposible— sino para no perder por completo ese vínculo.
Estas historias no son excepciones. Son la norma, para aquellos que saben buscarlas.
¿Qué puede hacer un municipio?
Un municipio no puede detener la despoblación con una resolución. Pero sí puede hacer algo importante: puede afirmar que existe. Que el pueblo existe, que está vivo, que espera. Que hay viviendas disponibles, gente acogedora, una comunidad que aún no ha perdido la esperanza.
Il Proyecto de Municipios Ayuda a las administraciones a hacer precisamente esto: construir un mensaje de apertura y llevarlo donde pueda ser escuchado, a través de los canales de la diáspora, dentro de las comunidades de italianos en el extranjero y en plataformas donde aquellos que sienten la llamada de sus raíces buscan respuestas. Se trata de cosas concretas: ayudar a los municipios a mapear las viviendas abandonadas y establecer un diálogo con los propietarios que viven lejos; apoyar las políticas de acogida para los nuevos residentes, haciendo que el proceso burocrático sea menos desalentador; diseñar iniciativas que creen oportunidades para encuentros entre los que llegan y los que se quedaron, porque el retorno solo funciona si hay una comunidad dispuesta a acogerlo. laboratorios vivosEspacios para la escucha y la planificación participativa donde los residentes, juntos, imaginan el futuro de su pueblo. No planes impuestos desde arriba, sino visiones construidas en conjunto, teniendo en cuenta a quienes están aquí ahora y a quienes podrían regresar.
No se trata de llenar casas vacías.
Por lo tanto, la repoblación significa reconectar los lazos que la historia había roto, devolverle a un lugar su antiguo estatus de comunidad vibrante, brindando a quienes buscan sus raíces la oportunidad de encontrarlas de verdad. No como turistas, no como visitantes de paso, sino como personas que eligen pertenecer, aunque sea parcialmente, aunque sea temporalmente, a ese lugar y a esa historia. Cuando esto sucede, ocurre algo que va mucho más allá de la demografía. Una clase que no cierra. Un bar que reabre. Una fiesta de pueblo que recupera a su público de antaño. Una casa que deja de esperar. Estas son las cosas que transforman un pueblo.
