5 de diciembre de 2016. Finaliza el largo Referéndum Constitucional. El no gana, Renzi dimite y los italianos vuelven a preocuparse por el campeonato de fútbol y la próxima edición de Gran Hermano.
Pero hay una categoría que todavía piensa en papeletas, sí y no y elecciones el lunes por la mañana: escrutadores.
El de escrutador es un trabajo largo y agotador, con maratones dignos del mejor Enrico Mentana.
La selección
El narrador es un poco como un superhéroe: no sabe que lo es hasta que lo cuestionan. Pero, ¿quién decide quién será el cajero? La Secta de las Sombras, después de haber examinado a todos los candidatos y sometido a pruebas de coraje, elige con el antiguo y noble método de la moneda. Por una razón aún misteriosa, sucede a menudo ver a los mismos cajeros durante años. Pero desde los pisos superiores juran por la aleatoriedad de la selección.
El sábado
Los pocos elegidos se reúnen el día antes de las elecciones. Objetivo: comprender quién irá a tomar café al día siguiente. La característica de este día radica en los rostros de los miembros individuales que se dividen en dos grupos: los que están felices y sonrientes porque están llamados a actuar como narradores. Los tristes y deprimidos porque están llamados a ser los contadores.
Día de elección
Cita el domingo por la mañana a las 6. Porque sí, hay 6 el domingo por la mañana.
Una vez que se ha reunido todo el asiento, comienza la votación. Puntual como el single de Bublè en Navidad, la anciana entra a las 6.59 para votar: "¿Soy el primero?""Sí señora, pero no ha ganado nada ».
La jornada continúa lentamente, con momentos de vacío cósmico que se alternan con desfiles reales de votantes. Inevitable, cada 4 votantes, el señor que hace la pregunta más odiosa para hacer en un colegio electoral: "¿apagar? " Aquí te preguntas cómo puede cambiar su día conociendo la participación a las 9 de la mañana, pero estás demasiado cansado para pensar y disparar números al azar.
Después del almuerzo, los primeros menores de 70 y mayores de 70 se presentan con amaro montenegro o limoncello. Una alegría, sobre todo cuando no envían la tarjeta.
Por la tarde, entre una proyección incorrecta y un toro rojo, comienzan los primeros debates entre los representantes y los votantes que tienen la tarde libre. El reloj avanza lentamente, las 23 de la noche aún están muy lejos.
Cada 10 votantes, uno recibe la boleta ahora llena. Lo invitas a ir al City por el reemplazo, pero comienza a insultarte y a amenazar con no votar. Le haces entender que nada cambia para ti, pero es impasible, caprichoso como un niño de 4 años.
Entre las 21 y las 23 horas, vienen los que recordaron las elecciones: "¿Pero entonces tengo que poner una X?"Y responder automáticamente"Bueno, si quieres también puedes hacer un retrato".
Después de 14 horas empiezas a rociar la acidez como una fuente. Pero ya casi llegamos.
Me lo quito
A las 23 de la noche suena el timbre. Se acabó el juego, no más votaciones, pero puntualmente en la cabina siempre está el que tiene que destacar: "¿Soy el último? " "Sí señor, pero no ha ganado nada."
Contando boletas, representantes que amenazan con explotar si no consideran válida la boleta, minutos que nunca terminan. Estás cansado, quieres dormir, pero no puedes. Tienes que contar, no te puedes equivocar. Empiezas con uno, de repente llegas al 874. "¡Chicos, no estamos allí, falta una tarjeta! " Tienes que contar, luego descubres que alguien había escrito mal y no faltaba ninguna tarjeta. ¡Maldito!
Prepara los sobres a entregar que, para los no iniciados, son unos 30. Cada uno debe contener una cosa en particular.
Te lleva toda la vida, firmas tantos de esos papeles que ahora solo pones una X. Mientras lo haces, entra el noctámbulo pidiéndote proyección y resultado. Murmuras algo que se parece a una antigua maldición aramea.
Sobres cerrados, tienes que ir. Te vas a casa (en algunos casos ya es de día), enciendes el televisor y escuchas la buena noticia: no hay ganador, vamos a las urnas en dos semanas.
¡Cierra todo, te vas a dormir y esta vez exclamas una clara y pulcra blasfemia en arameo antiguo!
