Un viaje por el Milán de Vanoni, comenzando en Largo Treves, a tiro de piedra de la histórica sede del Corriere della Sera, y cruzando el Ponte dei Medici, tan querido por Buzzati y Montanelli. El "cantante del inframundo" desde los canales de Navigli hasta la Bussola de Versilia, con una incursión en São Paulo, Brasil, para el poeta De Moraes y el guitarrista de "Tristezza per prego vai via".
Ver las imágenes de la despedida de Ornella Vanoni, de noventa y un años, en Milán, el lunes 24 de noviembre de 2025, desde 1.800 kilómetros de distancia —desde la interminable fila frente al Piccolo Teatro hasta la gente bajo la lluvia en el atrio de la Basílica, en la esquina de Via Fatebenefratelli y Piazza San Marco— provoca tristeza y desenreda la película de la memoria de "Los lugares de Ornella".
De los Navigli a Brera, de los trani –entendidos como tabernas– de la mafia a esa casa esquinera que da a Largo Treves, en la esquina de Via Senato y Via Solferino, que durante más de treinta años me vio pasar para sumergirme en los aparcamientos con acceso desde lo que un día fue el Ponte dei Medici sobre el enterrado Naviglio y recientemente rebautizado como Via Eugenio Balzan… sí, estamos hablando de la calle de Dino Buzzati (de hecho, la sala de conferencias del Corriere della Sera que da a Via Balzan lleva el nombre del genio bellunense de la escritura y el dibujo) donde, entre otras cosas, también vivió en un pequeño apartamento Cilindro “Indro” Montanelli.
Mi viaje fue un ritual: subí por Via Senato hasta el Ponte dei Medici, bajé al garaje, dejando el coche en la plaza reservada (que había sido generosamente pagada hasta la renovación del edificio del Corriere), volví a la superficie por el "Ponte" o por Via Ancona para tomar Via Solferino, girando a la derecha, para llegar al estanco en el que había fumado en aquellos días: cigarrillos, café, un paseo rápido hacia el número 28, justo más allá del umbral de la residencia de la familia Mangiarotti, los fenómenos mundialmente famosos de la esgrima moderna.
Y arriba, arriba, hacia las redacciones del Corriere y de la Gazzetta, lanzando miradas al noble Salón Albertini y a los cuadros de quienes con el tiempo dirigieron el "periódico más vendido de Italia", la otra cara de la moneda que en aquella época incluía también al "periódico más leído de Italia", es decir, la Gazzetta.
Allí, en el número 28 de Via Solferino y en el edificio contiguo, más moderno y renovado, con vistas a Via San Marco, donde antaño se publicaba, recién impreso, el periódico más vendido y leído, con la mayor circulación nacional. Era el templo de la información: esa información con una credibilidad irrefutable. Cuestión de reputación. Buenos tiempos…
Y el templo de Ornella Nazionale estaba a tiro de piedra. ¡Cuántas veces nos hemos asomado a la entrada aristocrática de Largo Treves, más allá de la verja de hierro forjado que daba a un pequeño jardín! En lo alto del edificio se encontraba el ático de Vanoni, donde siguió viviendo con su hijo Cristiano, hijo de su padre con el empresario Lucio Ardenzi, hasta que se vio obligada a vender el apartamento porque «me quedaban 30.000 liras en la cuenta bancaria», poco más de 15 euros.
Si el Bebel de Via San Marco era el restaurante del almuerzo del domingo, también por sus puntarelle a la romana con anchoas y vinagre —tan queridas de Bernie Ecclestone, que acudía allí con toda su familia y algunos amigos selectos cada año el jueves anterior al Gran Premio de Fórmula Uno de Italia en Monza—, el edificio de Largo Treves era la encrucijada de ciertos destinos que, tomados individualmente, inspirarían una gigantesca biblioteca de historias de vida (e incluso de muerte).
El de Tréveris, y el "pequeño apartamento" más alejado, elegido como último refugio en el corazón de Brera, siempre han sido los rincones donde uno esperaba poder vivir, aunque fuera por un momento, tramas de cuentos de hadas con, citadas al azar y no cronológicamente, las historias de Sarah Ferrati, Giorgio Strehler, Cesare Pavese, Gino Paoli, Teddy Reno, Dario Fo, Franca Rame, Pierpaolo Pasolini, Sergio Bardotti (al que se le podía ver escribiendo en chino en el desayuno...), Luigi Tenco, Giorgio Gaber, Adriano Celentano, Bettino Craxi, el "sacrificado" Silvio Berlusconi, el cardenal Martini, Bruno Lauzi, el que primero fue el amigo Mina y luego el rival Mina, el "Diablo" Giulio Andreotti, Francesco Gabbani, Vinicio de Moraes e incluso el guitarrista, poeta, cantante Antonio Pecci Filho, conocido como Toquinho... y sin tener que ir a Brasil, a San Pablo.
Allí, en esos lugares de Ornella, cada vez que pasas, las notas y palabras de “Ma-mí” por Strehler, "Sin fin" por Paoli – “aquella de quien me habían dicho que era desagradable y gay y a quien me habían retratado como un amuleto de mala suerte y lesbiana”, “La cita” por Lauzi, “el deseo, la locura, la inconsciencia, la alegría” por De Moraes con Toquinho, "Tristeza" de Lobo, Chiosso y Niltinho, yo “la luna y las hogueras” de Pavese y de todo, absolutamente de todo, Pasolini, que para Vanoni era "el mejor que ha existido, tan oprimido por la derecha y la izquierda para acabar siendo amado por el pueblo".
El Milán de Bebel (seguramente en Via San Marco, pero no se sabe si también en Via San Vittore), Santa Lucia, Rigolo, Grand'Italia, el Piccolo de Strehler, las tabernas de los Navigli (y más allá), la Estación Central, donde el padre Nino, industrial farmacéutico, y su madre Mariuccia se llevaron a Ornella en tren al estallar la Segunda Guerra Mundial cuando solo tenía doce años, el colegio de las Ursulinas, los internados en Suiza, Francia e Inglaterra donde aprendió idiomas mientras aspiraba a ser... ¡esteticista! Y luego están Santa Margherita Ligure, la Versilia de Bussola y, sobre todo, Viareggio con el "jardín de Vanoni" (incluso le pidió uno a Milán), los rincones de la verde Brianza alrededor de Capiago Intimiano y Montorfano, Cascina Pelada y la caballeriza Il Grillo.
Mirando a su alrededor, se habla mucho de Ornella Vanoni porque sus “pasajes” hacen historia como sucedió en el Teatro de Catania donde regaló una velada memorable también por actuar y entretener al público cantando con el brazo ligeramente levantado.
Saludos y RIP
Deja un comentario (0)