Halloween nos lleva de vuelta al final de octubre y al primer domingo de noviembre, cuando la Maratón por excelencia reina suprema. Desde Staten Island hasta Central Park, recorre los cinco distritos de la querida ciudad. Tantas historias compartidas con Alberto Salazar, Orlando Pizzolato, Gianni Poli, el hermano de los Presidents, y Rocky, quien está a punto de convertirse (aunque fugazmente) en el esposo de Brigitte Nielsen. Pero por encima de todos y de todos, está el recuerdo de Fred Lebow...
---
Octubre da paso a Halloween, y en cierto modo a lo macabro, en la noche entre el 31 de noviembre y el Día de Todos los Santos. En Italia, es la víspera de Todos los Santos, el 1 de noviembre, mientras que en los países anglosajones y no católicos, se celebra lo sobrenatural. El 2 de noviembre se recuerda a los difuntos, y las emociones se capturan en el Maratón de Nueva York, que comenzó en septiembre en 1970, pero que desde hace mucho tiempo se celebra el primer domingo de noviembre. En 2025, cae el 2 de noviembre, una condensación de emociones difíciles de clasificar y separar.
Ya estamos aquí. Halloween está a la vuelta de la esquina, y en todo el mundo se anuncia con calabazas vaciadas e iluminadas con velas. Y justo después, nos espera la emoción de la maratón por excelencia: la Maratón de la Ciudad de Nueva York.
Dejando a un lado Nueva York, Boston presume del maratón más antiguo y prestigioso del mundo, aunque no por ello menos controvertido, y le siguen de cerca Berlín, Tokio, Chicago, Sídney y Londres, que reina suprema en el Viejo Continente. Roma enarbola la bandera de su propia historia. Milán se nutre de la velocidad, pero está lejos de los grandes, y lo digo con cierta nostalgia como antiguo supervisor, porque en su momento vi a la ciudad milanesa entre los eventos que debían liberarse de la mediocridad, junto con el Giro de Italia, la Milán-San Remo, el Giro de Lombardía, el voleibol playa italiano, etc.
Pero el Maratón de Nueva York es "El"... el Maratón de Nueva York. La quintaesencia. Sin peros que valgan.
Como periodista especializada en ciclismo, mi temporada de carreras terminaba alrededor del tercer sábado de octubre con el fascinante Giro de Lombardía de las hojas caídas. El tercer domingo lo dedicaba a hacer balance, con evaluaciones y planificación para las semanas siguientes, basándome en los encargos que había ido desarrollando y que, por entonces, se consideraban provisionales. Y el tercer lunes... ¡rumbo a Malpensa, con destino al aeropuerto JFK de Nueva York o a Newark, Nueva Jersey! Daba igual si era con Alitalia, United, American, PanAm o People. Lo más importante era dejar atrás las dos ruedas; era todo lo que se necesitaba.
En Nueva York, solíamos encontrarnos con Fred Mengoni, el "inventor" de Greg LeMond y Steve Bauer. Inmigrante de Osimo (Ancona), fue vendedor de ocarinas de contrabando, ayudante de lavaplatos, empresario de la construcción en Estados Unidos (desde Manhattan hasta Long Island, desde Nueva York hasta Miami y Seattle) y un especulador bursátil con fortunas dispares. En resumen, una figura que abarcó todo Estados Unidos, desde el Atlántico hasta el Pacífico. En su "tierra natal", es decir, en su Osimo natal y la cercana Recanati, se había labrado un nombre por sus a veces extravagantes empresas, e incluso como propietario de establos de motociclismo de carreras y equipos de ciclismo amateur. En el mundo de las bicicletas, también había puesto la mira (y la había perfeccionado a conciencia) en las propiedades de la familia Bayard-Clément (neumáticos, neumáticos y tubulares), fabricadas en Francia y muy conocidas en el Lago Maggiore por sus majestuosas villas y encantadoras casas de campo.
A principios de la década de 1980, presentamos a Fred Mengoni al “otro” Fred, es decir, Fred Lebow, quien nació como Fred Lebowitz el 3 de junio de 1932 en Arad, Rumania, quien escapó milagrosamente del Holocausto y quien en los Estados Unidos encontró una dimensión especial que lo llevaría al Salón de la Fama del atletismo mundial como protagonista de carreras de resistencia y no solo como fundador del Maratón de Nueva York junto con Vincent Chiappetta (extrañamente terminó en el olvido a pesar de haber sido también el primer presidente del club organizador y el primer director de la carrera alrededor de Central Park, que más tarde se convirtió en un monumento a los Majors).
Los dos Freds eran muy especiales. El italiano había nacido nueve años antes en la región de Las Marcas. El otro era de Rumanía. Al primero le apasionaban las dos ruedas. El otro corrió la legendaria carrera Maratón de Atenas de 42,195 kilómetros del mitológico Filípides (que se conmemora anualmente con la "Auténtica" en Atenas, casi siempre una semana después de la prueba de Nueva York).
Esta vez nos centramos en el "otro" Fred. Es decir, Lebow, a quien tuvimos la oportunidad de conocer y con quien pudimos pasar tiempo. La reunión tradicional consistía en un almuerzo ligero el jueves anterior al desafío. El punto de encuentro era Manhattan, por supuesto. Siempre tenía prisa, pero siempre encontraba una hora para almorzar con los periodistas. Hablaba brevemente sobre los récords alcanzados y las nuevas metas que se proponían. Luego, por la noche, quizá nos dejaba para cenar a pocos pasos del Rockefeller Center, en el restaurante Umbrian Ellesse, que en 1984 —por ejemplo— patrocinaba el evento con portavoces glamurosas como Brigitte Nielsen, la fugaz esposa de Sylvester Stallone (¡tres veranos y adiós!) un año después. Brigitte acaparó todas las miradas con sus rizos rubios y su innegable presencia. Él, Sylvester, parecía haber acabado allí por casualidad y hablaba más de sus pasiones como escritor y pintor, de sus orígenes apulianos (su abuelo Silvestro era de Pulcheria Nicastri), de su padre, que era barbero, etcétera, pero no de la saga de Rocky ni de lo que pasaba por su cabeza sobre Rambo, que ya estaba en proceso de producción.
Ya hablaremos de Mengoni en otra ocasión. Con motivo del maratón por excelencia, nos centramos en Lebow porque su historia debería enseñarse en las escuelas, o incluso convertirse en una serie de Netflix, yendo un poco más allá del documental "Corre por tu vida" que le fue dedicado.
Se decía que había nacido en Rumania. Que había escapado del Holocausto. Ojos tristes. Cabello y barba rojizos. Cejas caídas. Gorra amarilla de ciclista con la firma de John Hancock. ¿Quién podría haber sido? ¿El entrenador de fútbol americano? ¿El jugador de rugby dos veces ganador de la Copa Stanley? Nunca se lo preguntamos, así que (quizás) nunca lo sabremos. Investigaremos. Investigaremos.
Bueno, dirían los británicos. Lebow habla de sí mismo en su autobiografía, "Dentro del mundo de las grandes maratones", una obra imprescindible. Lo cierto es que Vincent Chiappetta inventó la carrera alrededor de Central Park, que se convirtió en la maratón con mayor participación del mundo. Se inauguró el primer domingo de septiembre de 1970. Hubo 127 participantes. Gary Muhurcke ganó con un tiempo de 2:31:38. Chiappetta era el director de la carrera. Lebow corrió y quedó en el puesto 45 de 55 corredores, ante un centenar de espectadores. La única mujer en la línea de salida no terminó la carrera. Y así continuó hasta 1975, con una participación cada vez mayor. En la sexta edición, el recorrido cambió y se convirtió en el "clásico" gracias a la activa colaboración y las ideas de Ted Corbitt (quien exploró las rutas y las oportunidades para el ciclismo), Paul Milvy, Kurt Steiner, Henry Murphy y Joe Kleinerman.
La ruta "clásica" es, de hecho, la que hemos estado utilizando desde mediados de la década de 1970: comienza en Staten Island, al pie del puente Verrazano, y atraviesa los cinco distritos de la ciudad de Nueva York, terminando en Central Park, al inicio de la famosa y cosmopolita Cuarta Avenida. Cada tramo de asfalto evoca una sensación especial, una que los italianos siempre han apreciado, desde aquellos tiempos en que ejercía una atracción irresistible sobre los inmigrantes, especialmente del sur, que llegaban a Nueva Ámsterdam en barco. Esta es una de las claves para comprender el atractivo universal del maratón por excelencia, que en el pasado veía a participantes ambiciosos comprar billetes de avión y alojamiento a operadores turísticos con un dorsal "gratis", y ahora es prácticamente lo contrario: uno se gana el tiempo de participación y el resto viene por añadidura. El crecimiento ha sido exponencial, al igual que el atractivo para nuestros compatriotas. Tanto es así que, para refrescar la memoria, cuando el evento se canceló en 2020 debido al Covid-19, ¡tres mil italianos quedaron varados!
Algunas cifras: cada año, las solicitudes superan las 100 000. Las inscripciones son limitadas anualmente. El récord de participantes que finalizaron la carrera se remonta a 2018, cuando 52 813 llegaron a la meta, incluyendo 30 658 hombres y 22 155 mujeres, de un número extraordinario de participantes (53 315). A lo largo de su historia, se estima que las inscripciones activas superan las 800 000.
Se podría hablar de los récords, la apertura a las personas con discapacidad, la inclusividad de la organización, la sostenibilidad de los medios de asistencia, el extraordinario esfuerzo de la policía, la única cancelación por temor al huracán Sandy en 2012 antes de la mencionada en 2020 debido a las dramáticas repercusiones de la pandemia.
El abajo firmante, sin embargo, quisiera recordar cuatro momentos particulares:
- 1981: Alberto Salazar, en medio de un extraordinario triplete, cierra la carrera con un récord de 2h0813” y dada la desfavorable zona horaria (+ 6 horas en comparación con Italia) el ecléctico Gian Paolo Ormezzano dicta apresuradamente su artículo a los diafonistas de Turín desde un teléfono en el centro de prensa del Hotel Sheraton en la Séptima Avenida sin darse cuenta de que es… un récord real (solo para corregirse más tarde);
- 1985: Orlando Pizzolato consigue un bis y pasa de ser un "¿Pizzo-Qué?" –como se preguntaban los espectadores ante este nuevo fenómeno italiano– a un titular mucho más resonante en la Gazzetta: "Pizzolato, Nueva York-Nueva York", que hace eco de la famosa canción de Barbra Streisand;
- 1986: Gianni Poli llega de Brescia bajo la tutela del superexperto Dr. Gabriele Rosa, quien luego libera a los kenianos convirtiéndose en el gurú de los atletas de esa parte de África y termina – Poli – en un restaurante de Manhattan haciéndose una fotografía con Ted Kennedy, hermano de John Fitzgerald y Robert de la dinastía de presidentes que se enamoró de Jacqueline antes de ser arrebatado por el destino más trágico;
- 1992: cuando, recién cumplidos los 60 años y diagnosticados con cáncer dos años antes, Fred Lebow completó el último de sus 89 maratones en Central Park y falleció pacíficamente en 1994. Allí hay una estatua que lo conmemora y que fue develada durante una ceremonia con tanta asistencia (se dice que asistieron más de tres mil personas) que fue comparada con la de John Lennon, quien fue asesinado cerca.
Si alguna vez volvemos a Nueva York, visitaremos al Fred italiano en cuanto tengamos la oportunidad, y luego al "otro" Fred, que descansa en el cementerio Mount Carmel de Queens. Se lo debemos a ambos.
Dejemos atrás Halloween y pensemos en la maratón. Es hora de que una idea se convierta en magia.
Deja un comentario (0)