Bajando hacia Pozzallo, antes de embarcar hacia Malta, es imprescindible caminar hacia Scicli, Punta Secca y Noto para saborear las hazañas del inspector Montalbano y las desgracias del pirata.
Alguien como Andrea Camilleri nunca muere.
Permanece vivo para siempre.
Es justo celebrar su nacimiento y el 6 de septiembre de 2025. El centenario se acerca con tanta rapidez que anima a las editoriales a lanzar mil iniciativas para celebrar el aniversario del escritor siciliano más traducido del mundo, aunque deba competir con Leonardo Sciascia, Salvatore Quasimodo, Giovanni Verga y el premio Nobel Luigi Pirandello, cuyo camino hacia la redención en la escritura se vio fulminado por un rayo cuando el compatriota de "Uno, Ninguno y Cien Mil" llamó a la puerta de la casa real en Porto Empedocle.
La República, El Corriere della Sera, la Rai y así sucesivamente, compiten por desempolvar al inspector Montalbano y por apaciguar al gran público con nuevas ediciones y/o reediciones de esa bibliografía que nunca se marchita y que llegará mucho más allá de la desafortunada fecha del 17 de julio de 2019, día de su desaparición en Roma donde vivía a tiro de piedra de la casa urbana del showman Rosario Tindaro conocido como Fiorello.
Construimos el puente ideal hacia Ferragosto en nombre de la literatura leyendo "La prueba", donde Lollo quiere casarse con su novia de toda la vida sin dejar rastro, pero su plan se topa con una prostituta y todos los paradigmas cambian en un abrir y cerrar de ojos. Una delicia (el libro, claro). Poco a poco, descubriremos los demás volúmenes anunciados: "El hombre es fuerte", "Las cuatro novias de Tridicino", "La guerra privada de Samuele", "La targa" y "La triple vida de Michele Sparacino". Los dos últimos se publicarán cerca del centenario: nos absorberán al menos tanto como el Gran Premio de Fórmula 1 en Monza, que viviremos a distancia.
Seguirle el ritmo a Camilleri es casi tan imposible como llegar al corazón de su Pueblo Imaginario —Vigàta, en la Provincia de la Fantasía—, que es la transposición ficticia de su Porto Empedocle. Vigàta no existe. Es una mezcla entre Licata, sin ser Licata, y uno de esos pueblecitos adonde se dirigían las diligencias de sus amigos y compañeros de colegio, llegando a Porto Empedocle temprano por la mañana, saliendo por la tarde y regresando al día siguiente.
Siempre que vayas a Pozzallo para embarcar en un ferry a Malta, una parada en Scicli es imprescindible, pues es donde cobra vida el mundo imaginario de Camilleri. Esta ciudad barroca es el lugar por excelencia que se alza ante tus ojos como la Comisaría de Policía de Vigàta. Puedes visitarla por unos 4 € en horarios fijos. Se recomienda reservar, como recomienda Visit Scicli. Está en Via Francesco Mormino Penna, esquina con Via Nazionale. Es básicamente el Ayuntamiento. Sube nueve escalones y estarás en la entrada, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Al llegar al centro histórico, encontrarás una plétora de lugares con encanto donde podrás disfrutar de un granizado, un helado, un café o incluso algo más sustancioso. Para asegurarte de no perderte el embarque nocturno en Virtu Ferries, tendrás que añadir algunas horas a tu itinerario ideal. Con el mar a tus espaldas, Módica y Ragusa se encuentran al noroeste. Y Noto, más al este.
Aquí, Noto. Dejemos de lado a Camilleri y su Montalbano por un momento. Y dejemos en suspenso el inicio del Giro de 2008, donde Villa Bordonaro nos acogió para una cena de gala inolvidable por las pinturas flamencas del siglo XVIII que colgaban en las salas del primer piso y por un pez espada tan largo como aquí y allá, a la parrilla, capaz de satisfacer los paladares de decenas y decenas de invitados. El escritor nos honró con un poema, que evoca la "Volata di Calò", escrito para elogiar al fundador Calogero de la entonces gobernante familia Montante, quien lo había acogido como evacuado en Serradifalco, en la provincia de Caltanissetta, y desde donde había corrido hasta Porto Empedocle en una bicicleta con frenos de varilla en busca de su padre, quien se había salvado durante la Liberación por los militares aliados.
Camilleri se cruzó con el convoy militar que se aproximaba. Y así sucesivamente... Nació la "Volata", que el heredero de Montante, entre un amortiguador de camión fabricado en Asti y una bicicleta de hierro de estilo italiano, utilizó para embellecer la edición especial de esa bicicleta, que recuerda un poco a las Bianchi del Sur. Desgracias, intrigas, falsas batallas contra la mafia a través, al parecer, de un pseudo-Lergaltà, etc., la figura de Antonello se superpuso con la de su abuelo "Calò", quien le había dejado un gran legado.
Camilleri, las bicis, el Giro, la Sicilia de Scicli, Noto y el Barroco. Y… una inmersión en un recuerdo que nunca me abandonará. Visitando la comisaría de Vigàta y sabiendo que Modica y Noto están a tiro de piedra, si vas un poco adelantado con respecto a la hora de embarque de Pozzallo para La Valeta, inevitablemente acabas en Noto, refrescando tu memoria del Giro de 1999. Empezó en Agrigento, cuyos templos dominan Porto Empedocle —aquí estamos de nuevo…— con la primera etapa en Modica, con el sprint ganador de Ivan Quaranta el 15 de mayo. La segunda etapa partió el 16 de Noto a Catania. Ese Giro heredó los triunfos de 1998 de Marco Pantani de rosa y luego de amarillo para el doblete, empañado por el caso Festina en el Tour de Francia. Y Mercatone Uno había cerrado Il Pirata por diversas razones, como el riesgo de controles especiales para el suministro de sustancias incompatibles con el deporte y un estilo de vida saludable. Y ahí nos quedamos.
El hecho es que aquella mañana de domingo 16 de mayo de 1999, tras visitar una exposición de fotografía en una iglesia desacralizada de Noto, crucé el centro histórico hasta el puesto de hospitalidad del equipo del Mercatone Uno, donde desde el día anterior ofrecían un café tostado premium como parte de una iniciativa de relaciones públicas impulsada por Romano Cenni, propietario de la gran cadena de tiendas. Se armó un revuelo desmesurado. Y en el puesto había un hombre que parecía una caricatura: traje negro, camisa blanca, corbata negra y bombín negro al estilo de Rino Gaetano. Se había presentado como un gafe profesional y exigía una oferta sustancial para evitar que el equipo centrara su atención en Pantani.
Casi treinta años después, nos hace pensar que los responsables financieros del equipo no satisficieron adecuadamente las exigencias del gafe negro, teniendo en cuenta que Pantani voló en el Gran Sasso, se recuperó del problema mecánico en Oropa al adelantar a 43 oponentes que se habían deslizado delante de su manillar en una subida, pero no fue capaz de amortiguar la desgracia de Madonna di Campiglio, que resultó en su retirada de "su" segundo Giro, que terminó en Aprica en manos de su rival Ivan "Ruba-Gotti", como más tarde sería apodado el bergamasco.
Bajando de Catania hacia Pozzallo, sin parar en la terminal de ferry de Virtu, se puede empezar el mapa con una línea que pasa por Donnalucata, Punta Secca, Santa Croce Camerina, Ragusa, Noto e Ispica, y termina en Pozzallo. En el interior, se conservan Scicli y Modica. Es una forma geométrica irregular que evoca a Camilleri, un maestro en distorsionar nombres reales en puntos que sirven a sus narrativas y despiertan la curiosidad de todos. Allí se puede vislumbrar la comisaría —en Scicli, precisamente, con la oficina del jefe de policía de Montelusa—, así como la casa "privada" con vistas al mar en Puntasecca. Es todo magia, marca Alberto Sironi, el primer director de Luca Zingaretti que se convirtió en "Montalbano, soy" y luego también director de sí mismo tras la muerte, en 2019, veinte días después del fallecimiento de Camilleri, del cineasta y guionista de Busto Arsizio (Varese), que un día visitó las oficinas de La Gazzetta dello Sport en compañía, si recordamos bien, de Sergio Meda.
En ese rincón del paraíso, cada vez es más común encontrar coches con matrícula maltesa de tres letras y tres dígitos y volante a la derecha. Algunos podrían ser vecinos de Sliema o San Giuliano. Seguro que hay un amigo de Birkirkara que ha transformado el sur de la isla y la costa este que pasa por Catania, dejando el Etna a la izquierda y subiendo a Taormina como un refrescante destino para aventuras gastronómicas y enológicas. Él también aprenderá a amar Camilleri y Montalbano. Mientras esperamos la respuesta deseada, nos sumergimos en las nuevas historias y echamos un vistazo a la serie del Corriere.
Y ahora a disfrutar de Ferragosto.
