En el Bellano de Vitali, de la Solterona y del Mariscal Maccadò
Redescubriendo Bugatti y dejando a Clooney, Fedez y Ferragni al margen
Un viaje a la costa oriental del Lago de Como, explorando la literatura, los deportes y un adelanto de chismes.
Tuvo que escribir unas sesenta novelas antes de que Rai Play le dedicara un episodio de Terre d'autore: 59 minutos llenos de rincones de Bellano, calles estrechas recorridas por rostros comunes, fragmentos de historias cotidianas, vistazos al lago, el hospital suspendido en el vacío, el reloj con las manecillas paradas a las 4, la solterona que es todo menos imaginaria...
El "post" Rai es similar a las "postales" que intercambian los protagonistas de las historias de un médico convertido en escritor en cada episodio de una historia que se desarrolla desde 1990: son sencillas y animan a adentrarse en un paraíso pesquero siguiendo los pasos de Andrea Vitali. Está aquí, allá y allá. En todas partes. A todas horas del día y de la noche. Su presencia como escritor es tan fuerte como la perseverancia del médico local que una vez fue.
Y así, un rincón de Lombardía vibra con vida como el infinito Los Ángeles, hecho de calles y cañones inalterados por el tiempo: son idénticos ahora a lo que eran hace noventa años. Aquí, en Italia, un alguacil calabrés, Ernesto Maccadò, reina supremo, por así decirlo; allí, en California, el detective privado de Raymond Chandler, Philip Marlowe, nunca decae. ¿Un paralelo audaz? No: sigue leyendo para creerlo.
Vitali siempre ha estado aquí, en Bellano. Chandler emigró de Illinois a California. Ninguno de los dos disfrutó de nada cuando la caravana ciclista del Giro de Lombardía partió de la orilla oriental del Lario para aventurarse por el Tartavalle, cerca de la iglesia de los Santos Roque y Sebastián, al igual que el aeropuerto de Los Ángeles no nos reveló sus secretos más ocultos cuando un director excepcional de la Gazzetta dello Sport, Gino Palumbo, me envió a los Juegos Olímpicos de California en 1984. Por ahora, me limitaré a regresar a Bellano. Más adelante (2028) pensaremos en cómo redescubrir la Ciudad de los Ángeles.
Si has leído algo de Vitali, pasear por el pueblo junto al lago te recordará sus lugares y los revisitará a través de su mirada. La última Epifanía está bastante lejana, y la inminente Fiesta de la Befana parece tan lejana que el frío intenso de "Piano en Venta" parece un sueño que tendrás que acariciar durante al menos seis meses. Es pleno verano, así que el volumen más relevante se convierte en "El Enigma de Ferragosto". Nos dirigimos hacia el "Orrido" y buscamos la antigua Cooperativa Obrera. El Lido y el Puerto quedan a nuestras espaldas. El cementerio está justo encima. Aquí, en algún lugar, nació Raoul Bellanova, un futbolista que jugó en el Rho, el Parabiago y las categorías inferiores del AC Milan antes de fichar por el Atalanta.
Se dice que el barranco se creó hace 15 millones de años. Fue celebrado por Stendhal, también conocido como Marie-Henri Beyle, en Viaje a Italia. La cascada fue descrita por Sigismondo Boldoni como "un horror de un horror espantoso". Por suerte, no todos estamos de acuerdo. No nos perdemos la torre Ca' del Diavolo y nos dirigimos al pueblo. Y entendemos por qué han surgido fábricas, desde la fábrica de algodón Cantoni hasta la cima, en esta zona: las aguas del Pioverna han traído trabajo, riqueza y, a veces, desesperación. Todo esto es palpable en las novelas de Vitali, que reflejan cada faceta de su Bellano.
No todo está revelado en los 67 títulos de las obras “Made in Bellano”.
Subiendo desde Varenna, al salir de los deteriorados túneles de Perledo, con el lago a la izquierda, justo antes del Ayuntamiento, que está a la derecha y, por lo tanto, al lado de las estrechas calles que conducen a Orrido y Ca' del Diavolo, se puede vislumbrar, aunque en desuso y ruinoso, el edificio y los surtidores de lo que fue la gasolinera Agip, posteriormente rebautizada como TotalErg a principios de la década de 1920. Las guías turísticas y la página web "Discovery Bellano" no la mencionan, pero uno de los hermanos Terruzzi, de Lentate sul Seveso, pasó la mayor parte de su vida en esa gasolinera.
Y allí, cada vez que parábamos a llenar el tanque de gasolina o a llenar el de nuestros coches, siempre sedientos. Allí, Teruzzi emigró al lago, sin importarle la fortuna que podría haber compartido con sus parientes en trabajos funerarios y alicatando todo tipo de pisos en edificios de lujo.
Esa gasolinera era una visita obligada, y Teruzzi, con quien compartíamos nuestras raíces familiares en Lentate, nunca perdía la oportunidad de contemplar la figura y... la estatuilla del segundo conciudadano más ilustre: Ottavio Bugatti (Lentate sul Seveso 1928, San Pellegrino Terme 2016), conocido como "Saracinesca" (el Obturador) por ser uno de los mejores porteros de Italia de la época y el emblema del equipo napolitano forjado por Achille Lauro (el armador, obviamente, no confundir... con el cantante). Aquí hay dos ejemplos más de la excelencia italiana.
¿Y quién es el ilustre conciudadano por excelencia, tanto nuestro como de Teruzzi? En resumen: Alessandro Manzoni, una figura vinculada a la zona a raíz de una relación extramatrimonial con Giovanni Verri, propietario de Villa Verri Mirabello en el distrito de Camnago. Otras figuras célebres de ese municipio que merecen mención son la cantante Dori Ghezzi, viuda de Fabrizio De André, y Sergio Ottolina, velocista y plusmarquista de los 200 metros lisos, quien también compitió en bobsleigh. Pero esas son otras historias.
Hasta la fecha, no he encontrado rastro alguno de que Teruzzi fuera aficionado a Bugatti en las novelas de Andrea Vitali. Sin embargo, el autor esboza sistemáticamente las figuras más características de sus lugares. Quizás ocurra de forma inesperada. Pero vale la pena destacar que, durante sus incursiones en Aprica, en la Valtellina, una parada en la gasolinera Bellano era imprescindible, pues era allí donde se revivían con regularidad los momentos mágicos de Ottavio: el ascenso y la caída de la Serie B con el Seregno, el fichaje por la SPAL de Paolo Mazza, la experiencia de los Juegos Olímpicos de Helsinki, la llegada y el enfrentamiento con el Nápoles, donde obligó a Sivori, Charles y Boniperti de la Juventus a detenerse, a pesar de no ganar el Scudetto en aquella temporada 1957-58. Digno precursor de la otra Saracinesca azul (el Nápoles y la selección que ganó el Mundial en Alemania en 1982), el friulano Dino Zoff, amigo de Sandro Pertini, presidente de la República.
Esto y más le conté a ese incordio de Ottavio Junior, hijo de Mario, otro hermano de Ottavio Senior, y por lo tanto sobrino del portero volador. El pequeño Ottavio solía pasar el rato conmigo cuando su madre estaba ocupada trabajando en el manicomio de Limbiate (Monza-Brianza), donde se alojaba un paciente que se creía Napoleón y que deambulaba por el recinto del hospital con la mano a media camisa: aquellos eran los tiempos en que la Ley Basaglia protegía a los enfermos mentales, impidiéndoles ser aplastados por un destino despiadado.
Se podría llenar la web entera con esos recuerdos. Pero el atractivo de Bellano es para Vitali, no, digamos, para el ciclismo. Este pueblo no atrajo a los ciclistas del Giro de Lombardía más triste de la historia. Los atletas fueron llamados a ascender Tartavalle y Primaluna hasta Valsassina, luego descender de Introbio a Lecco y embarcarse en otras aventuras (como Colle Brianza) para alcanzar finales itinerantes, que cambiaban año tras año, porque el clásico de las hojas caídas aún no había regresado a Como, con Ghisallo y Colle di San Fermo en la final. De esto sabe algo Gianni Bugno: bicampeón del mundo en Stuttgart y Benidorm, maillot rosa infinito de Bari a Milán sin cederlo jamás a nadie y vencedor de un Mundial al llegar a Monza procedente de Valsassina, acabando el último partido en un amargo empate a cero, es decir, sin ganar "su" carrera porque había sido entregada al extranjero de turno a principios de los años 0.
Filippo Conca, por otro lado, se supone que está contento, tras haberse convertido en el campeón de élite de Italia a pesar de estar relegado a la categoría de trabajadores precarios del ciclismo, es decir, desempleados en el ciclismo profesional. El nuevo campeón italiano reside en Bellano y también estará orgulloso de sí mismo en la celebración de los bomberos voluntarios que inaugura el mes de julio. ¿Son sus experiencias deportivas y personales realmente dignas de un libro conmovedor? Lo descubriremos con el tiempo. De independiente a campeón: esa es la historia a finales de junio de 2025. Pero la historia de un joven que revolucionó Gorizia en una tarde que asombró al mundo entero y sacó a la luz la pobreza de espíritu de los "herederos", por así decirlo, de los Coppi y los Bartali debe ser validada por un sinfín de variables. La confianza ya no es incondicional entre las generaciones más recientes de ciclistas, porque el pasado no se borra con un solo sprint y ¡adelante! Y, sobre todo, porque en el ciclismo los cazadores furtivos huyen de los guardabosques más que en otras disciplinas.
Se decía de Vitali. ¿Consiguió que Bellano fuera tan popular como el barranco natural? Es difícil saberlo. La curiosidad del mariscal Maccadò es ciertamente intrigante. Leer para creer. La otra rama del lago, la de Como, es el epítome de los chismes mezquinos que corren desde George Clooney (Lallio) hasta la recientemente quebrada y galardonada firma Fedez & Ferragni (Pregnana). «Esta» rama de Bellano y Lecco es la manzoniana, y Vitali encaja a la perfección con sus personajes, que complementan en lugar de manchar las acciones del mariscal.
Los casos del mariscal Maccadò se desarrollan en varios libros, que aún no son comparables con los de Andrea Camilleri y su inspector Montalbano —…están a punto de volver a la televisión, ¿están listos?—, pero merecen una serie de televisión/cine, dado lo que las distintas cadenas emiten a diario. Citemos algunos de la época de su publicación, como hice yo: desde "Un chiste simpático" hasta "Anatomía se llama Doris Brilli", pasando por "Nadie le escribe al Federale", "Un hombre en ropa interior" y "Ciertas fortunas". Un panorama que se completa con un apetito insaciable por las historias, evidente también en "El sistema Vivacchia" y "Su Excelencia pierde una pieza", que —confesamos— siguen intactos en la estantería. Quizás mencionen a Teruzzi y Bugatti. ¿Quién sabe?
Clooney, Fedez y Ferragni pueden, y deben, esperar. Sus "hazañas" no se evaporarán en la superficie de un espejo con poca competencia en el mundo.
Hasta la próxima vez.
Deja un comentario (0)