Visas y re-visas

El viaje de Jovanotti con "Grillo" Bettini y "Benna" Bennati
sobre el Moloch querido por Brera, Raschi, Fossati y… ¡Mario Schifano!

De vez en cuando, sentado en la sala de prensa, en el lugar que mejor le convenía por la luz, la comodidad de los distintos servicios de apoyo, la tranquilidad necesaria para la concentración...; de vez en cuando –como ya hemos dicho– Mario Fossati (1922-2013), narrador de la Gazzetta, el Giorno y la Repubblica, hablaba de su estrecho escape de la muerte en la campaña de Rusia y salpicaba sus relatos en directo, así como sus reportajes deportivos, con frases "enlatadas". 

Casi furtivamente, extraía de algún bolsillo de su pantalón o chaqueta un pequeño libro en el que, con el tiempo, había anotado palabras que evocaban momentos fugaces, hechos que debían ser desempolvados, nombres "distorsionados" para el lector en un momento muy específico de su historia. Si Bruno Raschi era el "Divino", capaz de escribir páginas enteras de texto sin la más mínima corrección y sin siquiera levantar la hoja de la máquina de escribir, Mario Fossati retrataba al artífice de la imagen de ese preciso momento destinado a ser revivido tiempo después.

No hemos tenido la fortuna de vivir a menudo junto a Gianni Brera salvo alguna fugaz aparición en algún acontecimiento deportivo, pero conocíamos bien y frecuentábamos a menudo a aquel Gianni Mura que se había proclamado heredero de Brera promulgando, sobre todo en Repubblica, que Brerismo Le habría gustado encarnar este papel como editor de la Gazzetta, pero ninguna editorial le ofreció la oportunidad. Un papel tan soñado, pero siempre demasiado grande para un poeta de segunda categoría. 

Ahora que el Tour de Francia 2025 ha pasado a los archivos bajo el estandarte de Tadej Pogacar (¿quién más?), esas cifras pasan ante nuestros ojos, al igual que la de Luigi Gianoli: una síntesis de habilidad espontánea, sin esfuerzo y extrema.

Pero Mario Fossati es el más interesante en la imagen fija. Él y su Fausto “Fostò” Coppi del libro impreso por El ensayador Que da vida a la Grande Boucle —la ruta del Tour como un gran rizo— de 1952. Allí se adentra en las profundidades de las gargantas que conducen a las montañas capaces de poner a cada uno en su sitio, porque la subida no admite acantilados como las llanuras, porque la montaña en el ciclismo es algo muy diferente a una colina de más de 600 metros de altura, como nos enseñan los alumnos de geografía en primaria.

La Montaña empieza con "M", como Moloch, la deidad de una disciplina vital ante la que uno debe inclinarse. Y fue la Montaña la que ensalzó a Fossati como prosista, al igual que a Brera, Raschi y Gianoli.

En resumen: combinar la montaña, el ciclismo y a Jovanotti; cambiarlo todo y encontrar un Fossati —si es que aún queda alguno— que mejor se adapte a las sensaciones que el exrapero pudo ofrecer al mundo entero durante la semana del 26 de julio de 2025. La montaña siempre ha garantizado emociones fuertes, tanto en el deporte como en la vida. Jovanotti, recuperado milagrosamente de un sinfín de dolencias físicas, pudo ir aún más allá. Primero, navegó por la carretera de Cortona a Friuli-Venecia Julia en compañía, entre otros, de Paolo Bettini y Daniele Bennati, arrastrando a dos antiguos atletas de renombre en una aventura de pedaleo de 770 kilómetros: "Grillo", campeón olímpico y mundial, además de cazador de clásicas, que posteriormente se retiró abruptamente del ciclismo de competición; y "Benna", lo que queda del velocista que más tarde se convirtió en el entrenador de una selección nacional que nunca se formó. Y luego actuó en el escenario de la montaña en el único concierto de su 2025.

Bettini no ha sido muy comunicativo en redes sociales sobre su experiencia en los Lagos. "Benna" Bennati concedió una entrevista a un periódico local de Arezzo, describiendo la salida con cierta vulgaridad como "increíble". Bueno...

Lo cierto es que en un fragmento de vídeo grabado en Bagni di Romagna, donde el Giro de Italia se celebró con especial entusiasmo, se vislumbra a los dos acólitos detrás de Jovanotti, con expresiones que van del interés a la alegría. Grillo, sin embargo, no lo es tanto como Benna.

La idea de Jovanotti no es del todo nueva y surge del sincero amor que artistas de renombre sienten por el ciclismo, incluso cuando esta disciplina de dos ruedas se acerca a la fase final de su aceptable exasperación. Nicola di Bari engañó a Vincenzo Torriani para que "inventara" algo que complementara la carrera Milán-San Remo de los años 2003 o que formara parte del Canta-Giro. Ligabue se presentó en la meta del Giro de Italia a principios de los XNUMX y en XNUMX bautizó su propio recorrido en los teatros como Giro de Italia. ¿Y ese violinista de primera fila, Riccardo Muti, que acompañó al heredero de Evelina Christillin y Alberto Lavazza, apodado en broma "Caffettiera"?

Artistas de otros ámbitos que conocimos y que soñaban con una intimidad especial en sus actuaciones eran pintores y escultores del calibre de Aligi Sassu (siempre presente cuando nació la carrera Milán-Turín en el Teatro Carcano gracias a parientes de la familia Giordano) y Mario Schifano, que pretendía pintar el último kilómetro de cada Gran Premio de la Montaña del Giro de Italia hacia finales de los años 90.

Pero esas son historias para otro momento, ¿no? No nos desviemos demasiado...

Jovanotti, se dijo. 

Salida desde Cortona que 

“mi país que está en la colina  

acostado como un anciano dormido

aburrimiento, abandono, nada

Yo soy tu enfermedad

"Te dejo en mi país y me voy" 

Así lo retrataron el mantuano adoptado Franco Migliacci, Jimmy Fontana, Carlo Pes y Italo Grego en “Che sarà” e interpretado en el Festival de San Remo por el ciego José Feliciano que tanto le recordó su Lares de Puerto Rico que abandonó para trasladarse a Nueva York.

Destino: Lagos Fusine para Jovanotti, sus acompañantes, la orquesta y cinco mil ciclistas que compraron entradas a 57 € cada una, que se agotaron en Ticketone en 34 minutos: una recaudación bruta de aproximadamente 285.00 €. Nosotros también habríamos ido con gusto —y con "nosotros" me refiero a los fieles Lagotto Hugo y a mí—, aunque solo fuera para saludar a Bettini y Bennati por la serie. Visas y re-visas , afrontando aquella empinada subida y sin hacer caso de la amenaza de lluvia, si no nos hubieran impedido comprar también el billete para el perro trufero que ya se había vuelto inseparable.

Así que tenemos que confiar en las emociones comunicadas por terceros.

Por ejemplo, en el Corriere di Arezzo, antes del concierto del 26 de julio, Francesca Muzzi escribió:

Si fuera el título de una canción de Jovanotti, sería "Lucky Boy", porque además de regalarle un sueño, un día Daniele Bennati, exciclista profesional y exentrenador de la selección nacional, también recibió una bicicleta. Y pedaleando, pedaleando, junto a Lorenzo Cherubini y un gran equipo de ciclistas, llegaron a Tarvisio. Esta noche, Jovanotti subirá al escenario del Festival de Música No Borders para su único concierto del verano de 2025: la Jova Bike Party. "Fueron días únicos y emotivos. Hermosos. Una experiencia llena de momentos hermosos y auténticos", dice Daniele Bennati.

En BikeItalia podéis leer la historia compartida al final del carril bici:

“Mirando a mi alrededor y a esta gente en bicicleta, siento que hay una afinidad que trasciende a todos, algo que vincula el amor por la bicicleta con la música de Jova, un sentimiento generalizado que no conoce la frustración por el mal tiempo y no se queja.. Una sensación positiva, una predisposición al buen humor que todo ciclista conoce al pedalear y que se encuentra cuando se escuchan las canciones de Lorenzo.

"No hay buen o mal tiempo, sino buen o mal equipamiento." es otro de esos mantras que te repiten tras años de senderismo y ciclismo. Alrededor, un grupo de personas equipadas como pueden y como pueden. Algunos llevan fundas de Gore-Tex envidiables y otros han cubierto sus zapatos con bolsas de plástico, cada uno de nosotros tiene su propia forma de frente al mal tiempo, como las adversidades que pueden suceder durante la vida y el río de bicicletas de todo tipo, desde la Graziella, a la bici 'Eroica', bicis eléctricas, bicis de carreras, bicis gravel, bicis de ciudad normales; remolques y sillas para niños.

Y Luca Dandoni en lastampa.it puso voz al protagonista Jovanotti:

El viaje está hecho de recuerdos e historias. "Mira el Tíber, qué pequeño es", dice, bajándose de la bicicleta y señalando lo que es poco más que un arroyo entre los árboles. "De niño, vivía muy cerca del Tíber; en Roma, el Tíber es grande y majestuoso. Así que mi padre me llevó a este lugar, donde el Tíber es muy pequeño, y me dijo: 'Mira: este es el río que pasa cerca de nuestra casa; es grande e importante, pero cuando nace, es así de pequeño'. Y en la vida, me he identificado conmigo mismo, cuando me sentía como algo que crecía y acumulaba escombros, y recordaba esta lección que me enseñó mi viejo de niño, dedicándole un día entero".

El viaje también incluyó Castrocaro, sede del legendario festival de música. Fue en la sala de festivales de la ciudad donde Lorenzo realizó sus primeros ensayos para el Palajova, donde volvió a tomarse en serio el micrófono. "Entro en uno de los lugares más hermosos de mi vida", dice en un video, revelando que Castrocaro también fue donde completó todo el programa de fisioterapia que le permitió ponerse en forma. "Es mi lugar favorito. 'Castro Caro', lo llamo, dividiendo la palabra en dos. Aquí, en la sala, preparé el Palajova con la banda, y estoy seguro de que ni siquiera Oasis, que acaba de reunirse, ha tenido un lugar tan hermoso para ensayar. Me emociono al verlo". Tanto es así que, antes de entrar, el artista se quita los zapatos y camina descalzo, como quien cruza el umbral de un lugar sagrado.

Pero quizás lo más conmovedor sea la gente que conoce: al detenerse y mientras pedalea, ya sean conductores, motociclistas o ciclistas. Se acercan, lo saludan, lo animan y le dan sus teléfonos para que salude a su mamá.

¿Y el dolor físico? "Todavía me duele hoy", escribió antes de partir. "Tengo un dolor constante que se ha vuelto tan familiar que lo trato como un compañero de viaje. Lo controlo, entreno a diario, me reta, no me rindo. Juntos, llegaremos lejos". Tras el primer día de ciclismo y 2500 metros de desnivel positivo, sin aliento y sonriendo, dijo: "Duele un poco. Pero pensé que sería peor".

Gracias. Al unir las distintas piezas, se tiene la impresión de un carrete que poco a poco se convierte en la verdadera encarnación de una idea hecha realidad. Por una vez, permítanme el juego de palabras. Dentro de los diversos relatos hay historias reales que solo un extremista emocional como Lorenzo Cherubini podría hacer actuales y accesibles a todos aquellos que, mientras escalan, escalan, sienten algo espiritual. Siempre. Y con quien sea. Mejor aún si es Jovanotti. Porque él, Jovanotti, sigue convencido de que las cosas se pueden cambiar, tal como dijo en su primer álbum, "...for President".

Quien sabe cuál será el próximo invento de Jova...